进山寻柴，是四十多年前韩店周边人，烧锅做饭，挣油盐钱的营生。砍丛生灌木或林中干枯不倒的“立死杆”，家乡人叫“寻柴”。因为灌木要找枝条上刺少的，立死杆要在高大的桦树、青树和松树林中去找，所以叫“寻柴”最切实际。

父亲寻柴，去的是花崖河、佛沟脑、光顶子河、盐场子、高窑子、邓家崖等属石桥林场管护的山林。离家最近的花崖河要20多里，最远的邓家崖要30多里。

每次寻柴，都要相约几个同去，一路也好有个照应。夜里鸡叫头茬，父亲从热炕上翻起来，喝一碗母亲准备的菜糊汤泡漠，裹上毛裢子，穿上麻鞋，将大把小股的绳子在架子车框交叉拉几道，把斧子夹在绳中间翻转绞紧，以防丢了寻柴的家什，再绑好装馍馍的褡裢，咣当开门，拉上架子车，披星戴月，咯当当，向山里走去。熟睡中的我被开门声惊醒，静静听着父亲架子车远去的声音，又一次回到梦乡。

当时的华庄公路是土沙路，坑坑窝窝加上沙砾，一点也不平整。一路上，还有小河子、王家崖河和南峪沟口，都没有桥，靠踩列石（一溜高过水面且合行人步幅的踏脚石）过河。借着星月的亮光，看清楚踩准了，干脚过河；看不清踩偏了，“扑嗵”一声栽到河里，毛裢子里很快就灌满了水。春夏跌到河里，水凉是凉，却不刺骨，走着走着也就干了；秋冬灌了水，秋天透骨的冷，寒冬毛裢子和麻鞋结起冰，刷啦刷啦，响彻一路。腿脚冻得僵硬麻木，没有经历过的人，是难以想象的。这样的光景，父亲不知过了多少个寒冬。

从家里到寻柴的地方，一般走三四个小时。多数是到地方，天没放亮，山林还没有从夜里走出来，起伏着黑乎乎的轮廓。父亲一伙，就边吃馍边等天亮。冬天天亮得迟，寒夜冷风，褡裢里的馍冻成了冰疙瘩，于是生一堆火，烤馍取暖。山里生火，柴草多，一阵浓烟过去，呼噜噜，火焰窜起来，一高一低，忽闪忽不已，照亮脸面，温暖了身子。有掉到河里的，结冰的毛裢麻鞋，不一会儿，烤得热气腾腾，很快也就干了。

歇过几十里路的乏气，吃饱了馍，天渐渐亮起来，林子的眉眼清朗多了。取下绳子缠在腰上，提上斧头钐刀，攀林中小道上山，开始砍柴。

砍柴，林场有规定。活着的树木一律不准砍，立死杆也只能砍比胳膊腕儿细的。粗的当椽子卖，由林场统一经营。灌木丛，大多砍的是干死的野刺梨，沙棘浑身是刺，不好砍也不好烧。父亲寻柴，力气过人，也有眼窍。先是砍数根又粗又直能当椽子的，再砍细的。砍得够多了，捆柴捆时，寻几根擀面杖粗细又有韧劲的活枝条，一头脚踏死，一头折成半圆，双手握紧旋转，直转到枝条柔软近于绳索。这叫拧要。一捆柴两道要，铺排开来，先摆几层细的，然后把能当椽子的夹在中间，隐蔽严实，防止林场检查人员看见，没收。到捆起三四捆，天气已过中午，饥渴困乏至极，便拉一捆下山。山下，溪水淙淙，清澈可人。放在如今，便是天然的矿泉水。父亲双膝一跪，头一扎，张口就饮。大冬天砸个窟窿，也是这个喝法。解了渴，吃馍填饱了肚子，便卷一根旱烟棒，吐着白白的烟圈儿，斜躺着身子，舒舒服服地望着刚下来的山和林子。这样歇缓一仗，腿脚精神来了，复上山钻林，拉剩下的几捆柴。

三四大捆柴，高垒高垒一架子车。车胎压得瘪瘪的，车轮转一圈，缓慢而吃力。回来的路上，父亲便落在同去寻柴人的后头。我最爱接山来一一顺进山的路，半道上帮拉车叫接山来。下午放学，回家拿上馍，与寻柴人家接山来的结伴，一路又说又笑。常常是同去的伙伴都接上了，一问父亲，还在后头呢。不见父亲，形单影只的我，又焦急又害怕，只好不停的往进山的路上走。一接上，看见父亲像老牛似的埋头拉车的样子，看见他脊背地图似的汗渍，看见他粘有山里泥土被汗水冲涮得深一道浅一道的脸庞，我一句话也说不出，赶忙抽出车杆上已绑好的绳子，挽个圈，套在自己肩上，狠劲拉，拉起山一样沉重的车。原本深深勒进父亲肩上的拉绳，浅多了，父亲深深弯着的腰也直了些。见父亲抬起了头，我心里也轻松多了。边走边问寻柴的见闻，也就知道并记住了父亲寻柴的所有经过。记得有一次接山来，快到石桥林场才接上。实扎扎一车柴，压爆了一侧车胎。父亲怕损坏没了气的蔫胎，卸下来，在光身的车轮凹槽里缠上几圈绳子应敷。一侧是有气的胎，一侧是硬对硬的缠了麻绳的铁轮，车子走起来像跛脚的人，一瘸一拐。拉车的父亲一步一喘，吃力至极。回到家里，已是后半夜了。担心的母亲心疼又自豪地说.“你大大恨不得把山拉回来！” 

寻一回柴，细的做柴火，烧锅做饭。用心眼夹带的粗的，当椽子偷偷卖了，灯盏的油，吃饭的盐，身上的穿戴，还有我们弟兄上学的笔墨本子，就都有了着落。正是父亲一趟趟进山，拉回一车车薪柴，成了坚实的靠山，一家人才度过了那些艰难岁月。

这样的日子，直到上世纪八十年代后期，国家实施以煤置薪才结束。现在老家都烧煤烧气烧电，进山寻柴已成往事。

父亲已离我们远去，但父亲寻柴的样子和山一般的柴车，依然压在我的心里。