拌了一盘黄瓜，想淋上麻油，可油瓶已空。在厨房寻了半天，依然未找到麻油，只好将就着吃。用完饭后，还是觉得缺了些什么，只好坐到书桌前写一篇麻油，聊补遗憾。

芝麻油在我们这喊麻油，在北方有地区被称香油。麻油之名重形质，香油之名重气质。还有地方干脆叫做芝麻香油，这是一个内外兼修的好名字，彰显着本味，提升了滋味，生成出欲说还休的回味，融汇生活，存于自然。　　

没有汉代的张骞，就没有中土的芝麻，也就没有调味的麻油。在享受麻油芬芳的时候，我仿佛看到了滚滚荒漠下，一位着汉装的老者牵着马从西域走来，在他身后的马背上，驮着好几个布袋。不知走了多久，当他看到不远处的城墙时，终于抑制不住内心的激动，他打开其中一个布袋，夕阳下，泪光中，用手捧起里面的一粒粒闪着熠熠光泽的芝麻……也就从那之后，麻油像长江、黄河一样，润泽了华夏，渗透到味蕾中。

以麻油为媒，我见识了不少美食，认识了很多地方。我在扬州吃过麻油干拌面、在成都品过麻油鸡、在安庆尝过麻油豆腐乳、在南京买过麻油绿豆糕……麻油是是全国名产，也是地方特产。一方水土一方油，不同地方的麻油有不同的味道。

我最心仪的是故乡的小磨麻油，其因以小石磨研磨得名。这并非是偏袒故乡，而是吾乡麻油确实好，之前有湖南朋友前来作客，我送他两瓶麻油，他回去不久，又联系厂家买了二十瓶。做麻油的俞师傅和我说，小磨麻油不但要有好工艺，原料也重要，以长江沿岸五十公里内所种芝麻为佳，出了这范围，品质大为降低。南橘和北枳之间，差的就是天时地利。

麻油优劣，口鼻可验证。“油香不怕瓶颈深”，好的麻油，开瓶后，香味循循而来。抹几滴到入口，抿着嘴，鼻息里喷出的都是芝麻香，好一阵子，似乎鼻头上挂了一只叮叮当当的小油瓶。

当下麻油也有“半进口”的——国外原料，国产工艺。有商家为节省成本，引进北非地区一年收获两季的芝麻制作麻油，但这样的麻油香味不浓，入嘴有一丝苦涩，相较本土芝麻所制麻油，多有不及。

麻油起到的只是烹饪中的点晴之效，不可多食。我的一位朋友结婚时，因酒力不济，以麻油为酒回敬宾客，结果事后得了肠胃病被送到医院诊治，这样的花烛之夜注定让他难忘，也注定成为朋友们茶余饭后的笑谈。