
崔白，字子西，安徽濠梁人，宋代

著名花鸟画家。濠梁，就是今天的安

徽省凤阳县临淮关镇。该镇位于淮河

南岸，河的对岸就是我的祖籍地五河

县临北乡。

崔白一生，几乎都是在颠沛流离、

居无定所的情况下寒酸度日的。好在，

苍天有眼，因所绘《夹竹海棠鹤图》被宋

神宗首肯并赏识，到图画院任艺学，后

来又升为待诏。

1065年，相国寺因为遭雨被部分破

坏，崔白参加了这次壁画重绘，工程约

在宋神宗熙宁元年（1068年）结束，而崔

白也是在这次工程后被召入宫廷画

院。崔白大器晚成，进入画院时，已是

六十多岁的老人了，但他很受宋神宗赏

识。因为他是个性格疏阔的人，宋神宗

特批如果没有御旨，任何人都不能安排

崔白作画。

崔白擅花竹、翎毛，亦长于佛道壁

画，其画颇受宋神宗赏识，授图画院艺

学，后升为待诏。所画花鸟善于表现荒

郊野外秋冬季节中花鸟的情态神致，尤

精于败荷、芦雁等的描绘，手法细致，形

象真实，生动传神，富于逸情野趣。崔

白的花鸟画打破了自宋初100年来由

黄筌父子工致富丽的黄家富贵为标准

的花鸟体制，开北宋宫廷绘画之新风。

崔白有《双喜图》《寒雀图》《竹鸥图》《杜

牧吹箫祝寿图》等传世。其弟崔悫、孙

崔顺之皆善画，同袭崔白画风，颇为时

人所重。

崔白一生作画甚丰，仅《宣和画谱》

就载入241幅。其作品现存世极少，北

京故宫博物院仅有《寒雀图》，台北故宫

博物院有《双喜图》《芦雁图》《竹鸥图》

《枇杷孔雀》等7幅，秦岭珍藏阁有《杜牧

吹箫祝寿图》。民间珍藏较少。

正是因为地位的卑微，所以他目光

所及的就是平原的寒鹤、野兔、麻雀

……特别是小小的麻雀成就了寒门的

崔白。

崔白的花鸟画最大的贡献是使静

态景物赋予动态的美，开了花鸟画的先

河，使人耳目一新。

麻雀是很寻常的灵物，特别在乡村

更是驱之不离地依着你、赖着你、甚至

啁啾鸣叫烦着你。崔白在《寒雀图》里，

惜墨如金，清淡着笔，九只麻雀各具形

态，栩栩如生：或引啄理羽；或养神闭

目；或驰颈呆望；或萎缩；或啁啾；或倒

挂；或收翅……一只是个体，九只就是

群体，它们把一树枝丫当成了温暖的

家园。

为什么崔白画的是九只麻雀，而不

是六只或是七只呢？这也是个挺有意

思的话题。传说，崔白完工《寒雀图》的

时候，邻居十几岁的儿子刚好在场，看

得入了迷，还一二三……数起了麻雀。

回到家里，儿子问爸爸：“你猜崔叔叔今

天一棵树上画了几只麻雀？”爸爸对儿

子说：“一只不行；两只也不行；三只更

不行……那就九只！”儿子两眼盯住爸

爸，一时愣在那里。半晌，缓过神来，

说：“爸爸，你是神仙，会算啊！”

既然是传说，可信度就大大的打了

折扣，今天我们也无法去考证。作为距

崔白家乡仅一河之隔的我来说，有一件

事至今记忆犹新，或许对崔白为何不多

不少只画九只麻雀，能够寻找到些许的

理由。

儿时的一年冬天，一向忙碌的父亲

忽然关注起家里的鸡来。他数了几遍

并问母亲，怎么是十只鸡？母亲点点

头，肯定了是十只。吃晚饭的时候，父

亲对母亲说，赶明个抓一只鸡去街上卖

了，哪有喂十只鸡的？不吉利！母亲还

是打破砂锅问到底，哪里不吉利了？父

亲只是回答了一句话，“这世界上没有

十全十美的事……就留九只最好！”

现在想来，父亲的这句话对于我们

年轻人来说，也是有教益的，我们追求

完美没错，如果一旦遇到了挫折或是逆

境，我们是不是也可以用父亲这句话，

退一步抚慰一下自己的伤痛呢？虽然

至今我也没搞明白，但是，起码我知道

了一个目不识丁的农民心里对于数字

“九”是崇拜的。兴许，崔白心里同样有

我父亲一样的想法，因为文化、风俗和

积淀往往有特定的地域性。

这也仅仅是我的一己之见，也为大

家研究历史人物崔白作为一个参考；况

且，我们不能仅仅局限于收藏藏品，我

们还要在藏品中接受更多的信息，增长

知识，陶冶情操。

崔白的花鸟画虽然受到徐、黄两体

的影响，毕竟他在吸收的基础上，独具

创新，成为当时花鸟画风格转型的标志

性人物。

苏轼对其的评价是“人间刀尺不敢

裁，丹青赋予濠梁崔”，可见崔白花鸟画

的地位和影响力有多大。
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贺知章有诗曰，儿童相见不相识，笑问客从何处

来。富有戏剧性的笑问让人不胜苍茫之感，顿生惆怅

之情。如今，交通便利，几十年不回家乡的已然少

数。但为生活奔忙的我们依然是身不由己，几年没能

回到家乡看看也是常事。

更让人惆怅的是，少时的玩伴，一起生活过的人，

随着光阴流转，慢慢地像种子一样被命运的风吹散在

天涯。明明是自己的故园，却有一种陌生疏离感。这

就是我们常常说的物是人非的无奈。

纵使这般，我还是会放下手中的事，每年在秋风

吹起菊花香的时节，回千里之外的家乡待几天。之所

以选择菊花盛开的时节，有两个缘故。

一个是和菊花的渊源。

因为名字里有菊，对菊花本能地有一种亲近和好

感。就像一个人对家乡的感情一样，生于斯长于斯，

这种好，这种近，这种亲，是天然的。

有一句诗说得好：追随你的命运，浇灌你的花草，

疼爱你的玫瑰，别的都是在属于别人的树荫下。别的

地方的菊花再多，开得再好，终究不如自己家园里的

那般亲，那般近。

站在自己的家园，在宜人的秋风里，在和暖的秋

阳中，梧桐树的叶子在空中起舞，这时慢慢蹲下来，专

注地看一朵菊花宁静地缓缓地轻轻地绽放，世界一下

子就安静了。

时光似乎并没有走远，而自己那颗纷乱的心像小

时候那样清澈安宁。看花就是在看花，把尘俗里那些

纠结和烦恼，那些念念和不舍，那些生存的压力和焦

灼，全都抛开了，自己还是那个天真可爱的自己，透明

的自己，清澈的自己，温暖的自己，阳光的自己。没有

阴郁，没有愁眉不展，还拥有着珍贵的初心，以极大的

热情和好奇，热爱着平凡而有趣的生活。

家乡，或许只是一个小小的村庄。一朵菊花，那

样的渺小，在萧瑟的秋风里是那样的孤单，又是那样

的坚定。它们有着相同的气息——永恒和静气。无

论你以何种状态走近它们，都在以这种气息影响着

你，抚慰着你。

另一个缘故是一段晶莹清澈的往事。这和一个

约定有关。

晓景是我年少时的玩伴，我们两家住得很远，她

家在村庄西头，我家在东头，但我们总是不怕麻烦，穿

越整个村子，去喊彼此一起上学；星期天一块写作业，

去田野挖野菜，放风筝。有一段时间，她来我家一起

吃住，过一段时间，我再到她家吃住，俨然亲姐妹一

般。小景比我大几个月，她家又只有她一个孩子，我

知道她心里是真的当我如妹妹一般。

那年秋天，我和晓景正在我家的院子里背孟浩然

的《过故人庄》。晓景一扭头，兴奋地喊起来，原来是

我们俩一起从五爷爷家移栽的菊花开了一朵，而且是

特别好看的粉紫色。我们放下书，跑过去，蹲在木篱

笆边，静静地看着，谁也不敢说话，生怕一说话就把花

吓回去了。过了好大一会，晓景悄声对我说，她有一个

很好的想法：诗里说待到重阳日，还来就菊花，那我们

也来一个约定吧。约定每年的秋天，我们还来就菊花。

起初的几年，我们郑重地遵守着这个约定，仔细

地照顾着院里的菊花。然而，等到中学毕业之后，晓

景没有选择继续读书，而是跟着亲戚去了南方打工。

刚开始，我们还常常写信。后来，她忙着工作，我忙着

读书，联系就稀疏了，渐渐地没有了音信。再后来，我

去晓景家，发现院子已经荒了。听邻居说，晓景嫁到

了南方，父母跟着她到南方一起生活了。

年岁远去，而我们少时在院子里那个小菜园旁边

种下的菊花，竟然一直都在，年年秋季依然盛开花朵。

前些天，晓景突然加了我的微信并发了一条信

息：待到重阳日，还来就菊花。

她什么都没说，又似乎说了很多……
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《寒雀图》，绢本，设色，纵25.5、横101.4厘米，北京故宫博物院藏。

《双喜图》台北故宫博物院藏

还来就菊花还来就菊花

余朝静——读《额尔古纳河右岸》

于时间褶皱中遥望百年变迁

两个月前，我打开了这本具有十足民族色彩的书

籍，那时我正处于对自己、对生活的焦虑中，我感到生

活像一摊泥水，粘腻厚重，我感到自己被生活缩小，在

这摊泥水中上下沉浮，精疲力尽。

我正是在这样的状态下，打开了这本书。书的开

篇第一句就将我深深吸引住——“我是雨和雪的老熟

人了，我有九十岁了，雨雪看老了我，我也把它们给看

老了。”

在这本故事中，作者迟子建以鄂温克族最后一个

女酋长的自述向我展开了一幅巨大的画卷，一幅由语

言组成的画卷，画卷上细述了中国东北部的鄂温克族，

从19世纪初到20年代的兴衰变迁，讲尽了几代人的故

事。全书以一位长者的视觉讲述着身边人的爱恨情

仇，聚散离合，苍凉又孤寂。

这种苍凉孤寂的情感像一阵由额尔古纳河吹来的

微风，在故事的开篇便裹挟着我去探寻。而在阅读这

本书的时间里，我不止一次叹服于迟子建老师的遣词

造句，她的文字是这样的细腻优美富有诗意，让人沉浸

在她的笔锋之下，渐渐忘了生活的烦闷忧愁，只是在跟

着文中“我”的步伐，走在额尔古纳河右岸，躺在能看到

星星的希楞柱里，瞧着逐苔藓而栖的驯鹿们，和族人一

同围着篝火喝酒吃肉。

这样的情感体验让我压抑沉闷已久的心，在那一

刻终于重新鲜活了起来，合上书页，我的肉体依旧在城

市中，可我的灵魂却好似还留存于那片美丽的土地，留

存于那群与自然共生的人们中间。

书中的人们与自然和谐共生，一切都是安静恬然

的，即便是描写到生与死时，也没有那么的撕心裂肺，

只是一种沉痛，然后便是对生命的释然。他们与自然

共生，他们的生活起居离不开自然，即便生命的终结也

以风葬的形式继续与自然共存着。

20万字的篇幅，述尽了他们的一生。在这个不断

有人死去，却又不断有新生命降生的家族中，我看到了

一种顺应自然、敬畏自然的人生态度，他们与自然共生。

在读这本书的时候，我第一次对自然产生了一种

爱意，一种向往，我想要去到那里，去亲眼看看那里的

历史与风情。我想要看看那里的树、那里的云，我想要

不止是我的灵魂到达，我想要我的肉体一同去到那里。

我想即使是被生活打磨得再压抑再麻木的人，都

能在这本书里感受到生命的震撼，并拥有一种重新鲜

活起来的力量，并且一定和我一样，想要亲自去走访那

片神秘的净土，去探寻书中的“他们”，去感受不同的生

活与信仰。

秋深了，霜就重了。

晨起，放眼四望，村庄处处都是白花

花的一片，像是泼了一地的盐。枯黄的

树叶上结满了洁白的霜花，低矮的草丛

里缀满了晶莹的霜粒，屋顶的青瓦片上

也蒙了一层霜。

霜重了，山也瘦了。

“秋深山有骨”，山瘦下去了，展现

出粗犷的山脊线条。秋风劲吹，众草枯

黄，草矮下去了，露出几块奇形怪状的

石头，颇显得有些突兀。山林里，不时

有松果跌落，松针也纷纷告别枝头。不

出几日，松针落尽，光秃秃的枝桠直挺

挺地伸向天空，山野更显空旷寂寥。枫

叶愈发红了，边缘尚透着浅浅的青绿，

红绿间杂，相映成趣，尽显大自然色彩

的驳杂。山坡上，有几棵高大的柿子

树，老干虬枝上还残留着几只柿子，灯

笼似的在风中摇摆，似乎在与深秋作最

后的抗争。

寒霜过后，田野呈现出一派凋敝的

景象。垄上的草黄了，无边的鹅黄肆无

忌惮地漫向天际。垄沟已干涸，裸露出

灰褐色的泥，喧哗奔腾的水流声已成为

记忆。旷野沉寂下来，不再似往日那般

喧闹，能清晰地听见秋风掠过草丛的声

音。谷物已入仓，秋收后的稻草人守在

田头。虫鸣已渐渐远去，鸟儿也纷纷隐

藏了行迹。

“霜降杀百草。”一场霜降，大多植株

将生长的渴望潜伏起来，静静地等候下

一轮勃发的召唤。麦田里却不一样，麦

苗傲然迎风摇曳，依然生机盎然。太阳

出来了，挂在麦苗上的霜粒融成了水，顺

着麦苗根部渗入泥地里。麦苗吸足了水

分，愈发精神起来，它用一片耀眼的青

绿，给暮秋的田野增添了一份灵动和生

气。

霜降前后，父母都要在菜园里忙碌

一阵子。辣椒熟了，母亲把它们摘下来，

结成串，一串串地挂在屋檐下。红火的

辣椒像一只只小灯笼，它们用喜庆的红

色，把农家的日子照得亮堂堂的。白菜

畏寒，父亲用脚把白菜根部的泥踩实，然

后细心地把白菜一颗颗卷起来，绑上草

绳防冻。红薯起出来了，品相好的入窖

越冬，挑出那些被锄头损坏了的，洗净了

磨成粉。蔬菜大多禁不得霜，白萝卜是

个例外。“十月萝卜小人参”，经霜后的白

萝卜脆甜可口，可以当水果生吃。我特

别喜欢吃霜打后的白萝卜，剥了皮就急

不可耐地往嘴里送。

“秋风萧瑟天气凉，草木摇落露为

霜。”霜华入了诗，就多了一份别样的意

趣。“鸡声茅店月，人迹板桥霜。”一轮新

月高悬，板桥被一层薄霜所覆盖。霜雪

上，一串足迹延伸向远方。孤月冷霜，引

发了诗人温庭筠的羁旅愁思。面对霜

降，不同的心境，不同的人生际遇，会有

不一样的感慨。在草木零落、万物萧瑟

的霜降时节，苏轼看到的却是木莲花的

坚守，由此感叹道：“千树扫作一番黄，只

有芙蓉独自芳。”酷霜也掩不住生命的坚

韧与律动。

霜降，是秋天的最后一次回眸，时序

给秋天画上了一个明澈而亮丽的句号。

霜降过后，就是立冬，接着是小雪、大雪，

围炉闲坐的日子也就近了。

天天
地地
有有
清清
霜霜

王
同
举

耿艳菊


