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兰州，离神更近的城市。生活在这样一个两山夹

一河的地方，总会遭遇狂想，很多事情到后来就近乎一

件行为艺术作品。很多人携带着各种各样的想法来回

奔走，只为让自己与众不同。

这里是兰州，中国大陆地理版图的中心。

民国时期，有建筑师将它规划为中国的“文艺之

都”。

20 世纪八九十年代，它是一座盛产文艺的城市。

如今，随着诸多本土文化人的离开，兰州正在彷

徨。

在当下中国，人和城市之间，总是有太多不同方向

的故事在演绎。以文艺为切口窥探兰州，去留之间，我

们读出了更多的性情和况味。

中国“文艺之都”之规划，概因其地理气质与奥地

利维也纳极其相似，也是两山一河，跳脱通透，血脉杂

陈，极利精神飞升。

这是一座开阔和封闭性格兼有的城市。

兰州是座山河之城，两山夹一河，将它变成一个狭

长通透的城市：从最东边的城关区到最西边的西固区，

距离足足有四十公里；从南边的五泉山到北边的白塔

山，却不超过十站路。被山压制着的城市，在地理性格

上，总有那么一点近乎幽闭的自足，即便这是五省交汇

之地，是丝绸之路的咽喉，是整个中国的几何中心和整

个西北的旱码头。河流的开放和盆地的保守在兰州奇

怪地交融在一起。

不同之处，在维也纳多的是宫殿与音乐厅，而兰州

多的是庙宇与牛肉面馆。那个时候的兰州，因为地处

抗战大后方而变得极为热闹，各色人等汇集于此，寻找

生活出路也捎带寻找生命意义。曾有某著名女飞行员

来到兰州，皮衣皮裤皮鞭，四处打问哪里有土匪，她要

前去会会手。至于诗人、作家以及新闻记者，20世纪

40年代，谁要是不来趟兰州都觉得自己不够潮流。

时至今日，兰州有300多万人口，大部分是移民背

景，又是多民族交融之地，因此，造就了这座城市“野性

十足”的文化气质：什么都有，什么都不在意，什么都可

以拿起，什么也都可以放下。或许正是这样的多元催

生出的“无所谓”心态，滋生了兰州的“文艺盛名”——

乐评人颜峻曾把兰州比作中国的西雅图，因为这里曾

经是摇滚重镇，盛产各路音乐人；西北师大别名“西北

诗大”，因为这所大学出产了太多诗人，理想主义成了

不可救药的标签；这座不大的城市拥有李老乡、娜夜、

叶舟三位鲁迅文学奖得主，他们全都是诗人，他们的文

字迥异于其他城市；中央电视台的兰州人可以排出个

加强连，水均益、朱军、李修平、李文举、肖崴；除了《读

者》之外，这里还有《飞天》《飞碟探索》这两本完全“不

接地气”的杂志；这里还诞生了享誉世界的舞剧《丝路

花雨》以及《大梦敦煌》，它们都是兰州最知名的文艺品

牌……

事实上，将“文艺”这个词放在兰州身上作为标签

似乎略显轻佻，“文艺”更适合杭州或是台北的轻浅气

质与暧昧氛围。兰州没有那么美，甚至也没有那么忧

伤，它只是粗粝简单，好勇斗狠，真实动人。这里的人

从来率性而为，重然诺轻生死，不像沿海一带算计成

本，故事多少都有些命运感。很多人，很多事，都没有

什么好解释的，就是本来如此，就是顺其自然，看得清

楚却说不明白。

有关城市的命题，终归是城市和人的命题。而在

这种错综复杂的关系中，最迷人的或许就是离开还是

留下的选择。

黄河一脉，自星宿海而来，穿刘家峡、盐锅峡、八盘

峡，在此与洮河、湟水、庄浪河、咸水河四水交汇，冲撞

而下。山逼河来，河劈山去，切割出一线纵贯四十多公

里的兰州谷地。黄河鱼龙混杂，泥沙俱下，野性十足。

它的水质含混不清，万物被它裹挟而下，可能半途蒸

发，可能中道断流，可能奔流到海，也可能就此沉积成

大地的一部分。

大河奔流，不舍昼夜，始终是兰州这座城市的精神

特质。兰州是座在路上的城市。这座城市里，几乎每

个人，要么是刚从某个地方回来就又准备出发，要么是

在打点行装准备前往某地。他们代表了对生活极大

的、无休止的不满。年轻人长时间不见后再次碰面，第

一句话总这样开始：“现在在哪里呢？”是的，这座城市

里的人们格外重视“现在”，重视那种“此时此刻”的存

在感。一万年太久，只争朝夕。是命运让我们暂时栖

居于此，欢乐甚至悲伤都不那么重要，重要的是我喝酒

的时候你别盯着我看。

在兰州摄影师宋晖看来，生活在兰州，就是一个

“我在等待你离开”的过程——“人们从四面八方更为

微小的地方像潮水一样涌到这里……生活在别处，他

们始终这样认为。人们在这个动荡的摇篮里使劲，也

仅仅是使这个城市显出些不安与野蛮的生气来。然

后，他们作出决定，‘我们必须离开，趁时间还不算太

晚’，于是，迫不及待地收拾行装，裹挟着动荡的风，兴

高采烈地登上汽车、火车、飞机，奔向遥远的南方、东

部、西方，去寻找一个能承载更多梦想的城市。而兰

州，我的城市，并没有因为人们的离去而安静片刻，因

为新的、躁动的血液不断生长出来，一刻不停。”

兰州所谓的文艺性格，或许主要来自这种去留行

止之间所产生的精神张力。

比如，诗人叶舟，祖籍甘肃武威，他总在自己的诗

文末端署名处写着“于兰州一只船上”，那其实是一种

随时出发漂泊的举意。再比如，作家韩松落，出生于新

疆和田，在旷野上长大，十多岁才随家人迁移到兰州，

所以他至今还记得波斯菊、八瓣梅、兔子花、太阳花、萱

草、菖蒲、羊角奶、石蒜这些植物的名字。还有，如今隐

居云南大理的野孩子乐队，反复用歌声向“生身之地”

兰州溯源而上，唱着“黄河的水不停地流，流过了家，流

过了兰州”；而另外一支低苦艾乐队，还在兰州生活，却

始终唱着“兰州，总是在清晨出走，夜晚温暖地醉

酒”……

离开的人如同鸟兽，他们的啼鸣乃至嗥叫声中，都

带着故乡不可磨灭的基因。

这是一座矛盾重重漏洞百出的城市。有人说，铁

打的营盘流水的兵，在品牌屹立的背后，却是文艺人才

的不断流失。如今的兰州，已经不是一座文艺的城市，

很多人都已经离开。它是文化重镇，滋养了许多诗人、

歌手、演员、主持人，却又没能留住他们。

到处都有兰州走出去的人——乐评人颜峻、导演

高子鹏、画家马云飞在北京，作家杨显惠在天津，摄影

家王轶庶在广州，当代艺术家张鼎在上海，音乐人张佺

在大理，作曲家徐孟东在杭州……他们都在兰州度过

了黄金时代，然后从此出发走向更广阔的世界。他们

中间每个人，都有一种卓尔不群的兰州气质。那种感

觉说不清道不明，但一个眼神甚至一个动作对过去，你

立即就能感受到来自西部的凌厉。那些从兰州出走的

人，其实每个人身上都背负着兰州，他们走到哪里都忘

不了这座粗糙结实的城市。因为这些人不停地行走，

兰州才无处不在，才更加成其为一座“想象中的城

市”。

当然，仍有许多文艺人坚守在兰州，例如诗人叶

舟、作家张存学、徐兆寿、习习、尔雅，还有闻名全国的

“低苦艾”乐队众人，以及摄影家王志军、宋晖、包小强，

画家苏鹏，还有剧作家杨晓文。兰州提供给他们的，只

是有限的表达空间。低调存活的几本体制内文学杂

志，给文学青年以阵地。“葵”livehouse、“西厢记”酒吧，

给一批音乐人铺设了舞台。“谷仓”艺术馆给众多摄影

师提供了交流和展出的场所。杨晓文的话剧，也时常

在兰州的剧场和大学剧场里上演。但兰州所能消化的

文艺人口和文艺活动，也就仅限于此。

逃离带有诗意的果断，坚守也有丰沛的理由。在

逃离和坚守背后，继续向上追溯，就是人生那些终极的

大命题。当一个人在兰州出生那天起，他或者她的命

运里，就刻上了离别的预言，他们也迟早会在未来某

天，面对那些终极的问题，和此时此刻中国的大部分城

市一样。正如希腊诗人卡瓦菲斯那首著名的《城市》中

所写的那样——

你会发现没有新的土地，

你会发现没有别的大海。

这城市将尾随着你，

你游荡的街道

将一仍其旧，

你老去，

周围将是同样的邻居；

这些房屋也将一仍其旧，

你将在其中白发丛生。
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兰州，没有比这更好的地方 □□ 张海龙张海龙 韩松落韩松落

张海龙

ZHANG HAILONG

甘肃秦安人。诗人，“我们读诗”创始人。曾担

任央视中文国际频道、央视纪录频道及国内多家电

视台纪录片的策划及总撰稿，代表作有《必流动的盛

宴》《自然的力量》《记住乡愁》等 20余部。曾任“杭

州大使环球行”媒体达人，穿越亚、欧、美三洲，传播

“诗意之城”形象。2018年，受文化与旅游部邀请，赴

韩国、日本、蒙古、以色列等六国，作“在这里看见中

国：中国文化纪录片系列展映”讲座。

韩松落

HAN SONGLUO

祖籍湖南。作家，影评人。散文及小说散见于

《人民文学》《散文》《大家》《天涯》《小说界》。曾在百

余家媒体开设专栏。著有《为了报仇看电影》《我口

袋里的星辰如沙砾》《老灵魂》《怒河春醒》等，以及音

乐专辑《靠记忆过冬的鸟：韩松落作品集》。担任过

多项电影奖顶的评委，《GQ》中文版2012年“年度人

物之专栏作家”。
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