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毛本栋

我藏有一册《美术考古一世纪》，书页泛着自然

旧黄，古色古香。乍见书名中的“美术考古”一词颇

感奇怪，出于素来对美术书籍的喜爱，外加好奇心，

就在逛旧书店时把它买下来了。仅印1000册，装

帧和印制都很精良，乃正宗“民国风”，特别是书前

以道林纸精印的十二幅美术考古的插图，有雕塑，

有绘画，有建筑，古朴典雅。此册《美术考古一世

纪》，是上海群益出版社1948年8月出版发行的“群

益艺丛”第六种，德国学者亚多尔夫·米海里司著，

郭沫若翻译。郭沫若在1946年写于上海的《译者

前言》中坦言，此书对他的治学方法影响甚深，“我

的关于殷墟卜辞和青铜器铭文的研究，主要是这

部书把方法告诉了我，因而我的关于古代社会的

研究，如果多少有些成绩的话，也多是这本书赐给

我的。”

是什么机缘让郭沫若接触到这本书的呢？郭

沫若在《译者前言》中言之甚明：“1929年我陷在日

本的时候，为了想要弄清中国古代社会史的发展，

我开始了古代社会的研究，除了要把先秦的典籍作

为资料之外，不能不涉历到殷墟卜辞和殷、周两代

的青铜器铭刻。就这样我就感觉了有关考古学上

的知识的必要。因此我便选择了这部书来阅读。”

1927年大革命失败以后，郭沫若流亡日本，他和国

内的联系很多都是通过与学者之间的通信来实现

的。1928年河南安阳殷墟发掘，他跟容庚先生的通

信里就多次谈到了殷墟。在1929年10月31日给

容庚先生的信中，郭沫若写道：“李济安阳发掘是否

即在小屯，发掘之结果如何？可有简单之报告书汇

否？仆闻此消息，恨不能飞返国门也。”很可能，正

是由于中国学术史上这一重要的事件，才使得郭沫

若想到要突破金石学的框架，将古文字的研究与考

古学和历史学结合起来。

从某种意义上说，没有安阳的发掘，就不会有

郭沫若对考古学的兴趣，也就不会有他对这本书的

兴趣。郭沫若要在这本书中寻找什么呢？他明言

是要找“考古学”，而不是在找“美术”。也就是说，

他的初衷是为了了解考古学，并不是要去研究艺术

史。而当时正在做古文字研究的郭沫若，既不懂考

古，也不懂发掘，对米海里司以及这本《美术考古一

世纪》更是一无所知，但他非常相信日本著名考古

学家滨田耕作（1881年—1938年）并从他那里接触

到了米海里司的这本著作。他当时读的并不是这

本书的原文，而是滨田耕作的译本。因此，郭沫若

对这本书的兴趣，也来自于他对滨田耕作的崇拜，

“因为我信赖滨田博士，他是日本考古学界的权威，

他所翻译的书一定是有价值的，这就是使我选择了

这本书的动机”。

米海里司（1835年—1910年）是一位研究古典

艺术和考古学的学者，他自己没有参加过发掘。他

曾在莱比锡大学学习过古典语言学和考古学，选修

过庞贝研究专家约翰·奥维贝克的课程并广泛搜集

过英国民间收藏的希腊大理石雕刻的材料。此书

的德文版是1906年出版的，一开始的书名叫《19世

纪考古学的发现》，到了1908年再版的时候，就改

成了《美术考古一世纪》。后来，这本书相继被翻译

为英文和日文。它是最早叙述19世纪古典考古学

发展史的著作之一。读米海里司的《原序》得知，它

只不过是一个系列讲座的集子。他说这是一本普

及读物，是写给想学习考古学的学生们读的。在这

本书里，主要讲述的是19世纪希腊、罗马，包括北

非、近东地区的考古发现，这些发现主要是雕刻、绘

画等艺术品。

郭沫若开始研读这本书，他读出了莫大兴趣，

遂开始着手翻译。他一边读滨田耕作的日译本，一

边将它翻译成中文，为了维持一家人在日本的生

计，书译完后就立即寄回国内，该书很快于1929年

7月5日由上海乐群书店出版，书名为《美术考古学

发现史》。译完这本书，郭沫若对古文字的研究就

跟考古学结合起来了。但他很快注意到，这个书名

“既有失原作者之意，而且是有毛病的。19世纪以

前，原书既非常简略，而19世纪以后在现今要快

到半世纪了，仅仅本世纪的开头的几年有所涉及，

这样便赋之以‘史’的称号，似乎是不妥当的”。因

此，中译本在1948年8月由上海群益出版社再版

时，郭沫若将书名更换为“似乎更要简核一些”的

《美术考古一世纪》。这个名称显然更接近德文版

书名的原意。

关于翻译这本书的意义，郭沫若认为：“我相信

把这部考古学上的良好的著作介绍到中国来，对于

我们中国的读者一定有特殊的效用。”从后来的出

版情形看，这本书当不负郭氏的此番期许，1951年

9月新文艺出版社再版，1998年11月上海书店再

版。郭氏本人读译这本书也获益匪浅，他说：“作者

不惜辞句地教人要注重历史的发展，要实事求是地

作科学的观察，要精细地分析考证而且留心着全

体。这些方法在本书的叙述上也正是很成功地运

用着的，本书不啻为这些方法提供出了良好的范

本。我受了最大的教益的，主要就在这儿。我自己

要坦白地承认：假如我没有译读这本书，我一定没

有本领把殷墟卜辞和殷周青铜器整理得出一个头

绪来，因而我的古代社会研究也就会成为砂上楼台

的。”在这本书的启发下，郭沫若整整50年，一直没

有间断过对甲骨文和古史的研究，运用甲骨文资料

对中国古代社会进行系统研究，并在这一领域屡创

新说，把甲骨文和古代社会的研究推向了一个新阶

段，成为甲骨文发展史上的一座丰碑。

郭沫若与《美术考古一世纪》

虽说时令已过处暑，但八

月的天津仍骄阳似火，酷热难

耐。去带孙子刚到天津没几

天，在小区院子里碰见几年前

初来时认识的同院好友老

李。分别两年多的客气话还

没喧上几句，他就直率地问我

做了浆水没有。天津人也要

吃浆水？惊诧之余，突然想到

在浙江开饭馆的外甥在我们

来天津的早几天就从网上快

递过来天水的浆水，我便很快

给“忘浆止渴”的“新浆水族”

送了过去。

浆水是西北地区的特产，

更是甘肃人的最爱。不分农

村城市，也不分老人小孩，没

有几个人是不吃浆水的。缘

于历史的传承，浆水已成为一

代又一代甘肃人们饮食中不

可或缺的佐料。尤其是上了

年纪的人，他们从小吃浆水

莱，喝浆水汤，和浆水一起度

过了困难时期，跨入了幸福时

代，对浆水的情愫独钟，珍爱

有加。上世纪六七十年代初，

人们生活困难，粮食短缺，尤

其是山区农村，连年缺吃断

顿，为了生存填充肚子，浆水

菜就成为唯一的“副食”。

那时候是大集体，山区实行以粮为纲，极少有蔬

菜吃，榨浆水的原料主要是野生苦苦菜。山区土地宽

阔，满山遍野都盛长野菜。苦苦菜虽有苦味，但肉质

厚、奶汁多，是榨浆水的上佳食材。那时人们在生产

队统一劳动，每到庄稼锄草的时节，便是铲苦苦菜最

好的时机。每逢上工锄草，大家就抢占苦苦菜多的田

苗行子，即便是平时偷奸耍滑之人也都抢着占地，为

的是边劳作边多铲一些苦苦菜。每到收工，只见男男

女女个个背着滿背篓苦苦菜下山，少量的苦苦菜当晚

就榨了浆水，更多的则晒干备作冬季食用。为了榨更

多的浆水菜，每家每户都置有一口大缸，为省点粮食，

顿顿都是一半面食一半浆水，一年四季反复地榨，春

夏秋冬不间断地吃，既哄骗了肚子，也打发了日子。

浆水性凉爽口，直至今日我都依稀记得，每至夏

收炎热的拔麦子季节，人们去地里总是带着满瓶子的

浆水，不渴急是舍不得喝的，直到拔麦子热得嗓子眼

冒烟才饮上几口。七月流火，嗓子干烧，浑身灼热，浆

水入口下肚，润嗓沁心，那实在叫个爽！

苦苦菜榨出的浆水虽是苦涩的，但留给我的记忆

是永远值得回味的。但凡从那个年代过来的人，大都

对它存有深深的眷恋。人们饮着浆水度过了那个年

代，又享着它的醇味垮入了新的时代。改革开放，城

乡人民过上了富裕的生活，浆水的身价也人贵食尊，

“下里巴人”一跃升迁为“阳春白雪”，受宠登上了城乡

餐桌的大雅之堂。现在的人们山珍海味吃腻了，肚子

油厚了，精明的商家便迎合食客的偏好。每到夏季，

不少酒店趁势打出“本店新增浆水面”的广告。一桌

丰盛的酒宴临近尾声，全桌客人几乎异口同声:“来一

碗浆水面！”仿佛是同一个胃口。

如今人们生活好了，却变懒了。爱吃浆水，但多

数家庭不自已榨了。于是，“有需求就有市场”，压面

铺、菜市场里浆水生意应运而起，火得诱人。天水浆

水早已形成产业卖到了全国，说不准还漂洋过海去了

国外。

一碗浆水，历久传承，它伴随人们走过了生活的

岁岁年年。浆水的味道是一样的，但不同时代赋予人

们的感触认知却是水火两重。我们回味过去的浆水，

总是回绝那样的生活不再重现，让它永远变为历史；

我们珍爱今天的浆水，正是庆幸所处的时代，希冀浆

水带给我们生活的甘味永久赓续，永远润甜。

浆
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的
那
年
今
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成群的麻雀，飞落在我记忆的枝头。

这样的句子，像诗，莫名地闯入了我的笔

端。我有些惊讶，并突然意识到，在我的生活

里，麻雀已缺席了很久，或者说，我忽略了麻雀

好久了，它在我的视线之外飞跃着，叽叽喳喳，

自得其乐。

其实，麻雀从未离开过我。昨夜，一只黄口

的大全龄（初长成的麻雀）还落单在小河边，叽喳

地叫，惊恐而又急促，或是麻雀妈妈带着它练翅

时，失散了。急切的叫声，吸引了我，也吸引了一

只花猫，花猫藏在草丛中，弓起背准备出击，算它

运气不好，我的影子突然出现了。嗖的一声，花

猫逃离了现场，小麻雀对这一切，全然不知，依然

本能地呼救着，我飞奔过去想抓它，脚下一个拌

蒜，摔倒了。一个激灵，人醒了。

怎么会做这么一个梦呢？梦境依然清晰，那

条小河远在家乡流淌着，梦中的我，还是个孩

童。出生在乡村的孩子，天然地喜欢鸟。飞鸟之

中，麻雀最常见，谁家的屋檐下没有几窝麻雀。

黄昏的时候，三三两两的麻雀，也不知从哪里飞

了回来，叽叽喳喳地说着些什么，然后，各自钻进

屋檐下的窝里。此时，一家人坐在院中的槐树下

吃饭，夜空中，挂着几粒星星，夜色尚淡，星光显

得有些单薄，倒是蝙蝠异常活跃，在半空中临场

作画，蝉鸣阵阵，像是在为蝙蝠拍手叫好，这一

切，麻雀似乎一点也不感兴趣，或许麻雀正担心

顽童来侵犯。

天光熹微的一早，麻雀便飞出窝内，成群地

落到屋顶、院中，抑或树上，你一言，我一语，絮

絮叨叨开始闲聊。不像其他鸟儿的啼鸣，嗓音

清亮婉转，悦耳动听，麻雀叫声却呕哑枯燥，就

像一个五音不全的歌手，对耳朵是一种折磨，麻

雀才不管这些，我行我素，只管尽兴地倾吐。聊

什么呢？或许在谈论这家主人懒惰，还不起床

喂鸡，它们好趁火打劫，与鸡一起抢食撒在地上

的麦粒。

麻雀与人，始终保持着若即若离的关系，想

与人亲近，又时刻充满着戒备心。这也难怪，麻

雀与人交往久矣，受伤害的总是它。记得少年

时，每到春夏麻雀抱窝之时，捉幼雀的心便蠢蠢

欲动。通常是晚上，天一擦黑，麻雀都回窝里了，

伙同几人，以便做人梯，白天踩好了点，对好掏的

麻雀窝了如指掌，一人踩着另一人的肩膀，贴墙

而起，肩上人的手悄悄地伸进鸟窝。一晚上下

来，每人都能分得几只麻雀，都是羽翼未丰的半

大的麻雀，做类比的话，正如我们一般淘气的年

岁，太小的不好养活，掏出来，再送回去，让麻雀

妈妈帮着多喂几天。

掏回来的麻雀，总以为能喂熟，喂养便十分

用心，懒觉也不睡了，踩着鸡叫声，到草丛中逮蚂

蚱，到苘麻地里捉苘虫，都是活食。大人说，想喂

好鸟，就得喂活食，费尽心机喂食的麻雀，却并不

领情，有的喂死掉了，有的翅膀硬了飞跑了。若

干年后，读汪曾祺写麻雀的文章，居然有人能把

麻雀喂熟，还非常乖巧，善解人意，能把男主人口

袋里的钱叨出来给女主人，麻雀是通人性的，女

主人是从猫嘴里把它抢救下来的，而我们是硬生

生从它家里掠夺过来的，仇恨在心，心凉了，岂能

捂暖。

弹弓，似乎也是为麻雀准备的。玩弹弓，并

不是小孩子的专利，大人玩得更甚，闲来没事，便

会用弹弓打麻雀，餐桌上便会多一道荤菜。那

时，有种眼疾名曰夜盲症，发病的多是孩童，可能

是营养不良造成的。民间偏方，吃麻雀可治愈。

有时，人还会捉麻雀，放在网中作诱饵捉苍鹰。

曾几何时，麻雀被人定为“害鸟”。麻雀多是

成群结队出行，繁殖力惊人，在粮食紧缺的年代，

人误以为麻雀会与人夺食，于是，全民设法剿灭

它们。结果，大量农作物受虫害，粮食减产。麻

雀吃粮食不假，它亦吃害虫，是农作物的护卫

者。人往往自以为是，自作聪明。不过，“稻草

人”的发明，倒是对麻雀的一种友善。

我也曾用稻草与木棍扎了一个稻草人，头戴

黑黝黝的破草帽，身着破旧的青布褂，手持一根

扎着红布条的竹竿，插在自家的菜园里，那是一

年春天，菜园里撒种了辣椒，怕麻雀把土地的辣

椒种挠出来吃了。有没有吓唬到麻雀，我不知

道，倒是招来了老母鸡带着一窝小鸡。

多年前，回趟老家，在院中与老父闲聊，一群

麻雀落叶一般飘到院中，我打量其中一只，见它

正歪头看我，梦境似的，平地起凤，心有所触。

成
群
的
麻
雀马

浩

“拍砖”是网络时代的新名词，网

民把不满、批评、反对意见叫“板砖”，

发表这类言辞则叫“拍砖”。拍砖讲究

技巧，拍得绝了，不但不会让挨砖的人

反感，甚至还可流芳百世。

东晋时期，有个雄辩家郝隆，惯于

调侃别人，属于那种不拍砖毋宁死的

人，具体说来，大致包括三记绝招。他

在桓温手下当官，官名叫作“南蛮参

军”，相当于七品芝麻官，还是个虚

职。一年三月三，桓温请客，大家聚会

作诗，不能作诗的，罚酒三杯。结果郝

隆没作出诗，被罚酒。喝完后，大约是

酒壮怂人胆，继而酒后吐真言，郝隆拿

起笔来写了句“娶隅濯清池”。桓温纳

闷了：“小郝，娶隅是什么？”郝隆说：

“南蛮子把鱼叫娶隅。”桓温不理解：

“作诗为什么要用蛮语？”郝隆说：“我

大老远跑来跟你干，你才让我当个芝

麻大点的南蛮参军，那我当然要用专

业语言了。”桓温大笑。对上司表达不

受重视的不满，郝隆这板砖拍得可谓

幽默到极点了。这是郝隆拍砖第一

招：幽默。

其实，郝隆得以青史留名，主要靠

的是他的行为艺术，以及藉此展现出

的拍砖第二招：犀利。

话说古人在七夕这天有晒藏书、

晒衣被的习惯，因为七月阳光充足正

当时。《世说新语·排调》记载：那年七

夕，骄阳似火，家家户户都把绫罗绸缎

曝晒在阳光下，多少带点展览与炫耀

的性质。惟有郝隆在地上摊开一条席

子，敞开衣服躺上面，在烈日下晒着肚

皮。旁人看不懂他这玩的是哪一出，

就取笑他：“大热天的，你躺在这里干

什么，脑子进水了？”郝隆等的就是这

一问，他甩出一块犀利的“板砖”：“你

们都在晾衣晒被，我把肚子里的书晒

一晒，免得这些书发霉了！”话外音是，

你们摆阔晒的都是身外之物，我唯有

晒晒我的身内之物。他这肚子里正是

满腹经纶哪！郝隆这一手跟晒短裤的

前辈阮咸绝对有得一拼。凭着“晒书

说”这一记板砖，郝隆秒杀魏晋时期无

数的博学之人。

东晋“拍砖高手”郝隆

《《海潮海潮》》李昊天李昊天//摄摄

陈甲取


