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“倏忽温风至，因循小暑

来。”小暑即小热。《月令七十二

候集解》解释道：“暑，热也，就热

之中分为大小，月初为小，月中

为大，今则热气犹小也。”虽未到

一年中最热的时候，但已行进在

通往酷暑的路上，正如俗话所

说：“小暑过，每日热三分。”

时至盛夏，万物蓬勃生

长，绿色极力铺陈造势，绿得

浓烈、绿得浩荡，渲染出一个

葱茏世界。放眼望去，山峦树

木繁茂，沟渠幽草葳蕤，田野

绿浪涌动。浓浓淡淡的绿中，

定能见到“接天莲叶无穷碧”

景致，那是因为荷向夏而来，

花是盛夏的胎记。

田田荷叶在碧水间铺展，

舒卷开合，沙沙作响，叶上的水

珠如滚玉般，别有意趣。荷花

有红有白，深深浅浅，或挺立，

或掩面，风姿绰约，娇羞不媚

俗，让炎夏也心动不已。飘起

的缕缕清香，引得蜻蜓翩翩而

至，这朵闻闻，那朵嗅嗅，终究

未能分辨出哪朵更香。落水的

片片花瓣，仿佛在无声地诵读：

“出淤泥而不染，濯清涟而不妖

……”清凉恬静之感漫上心头。

小暑时节，天气多变，晴

朗的天空时常会乌云密布，狂

风大作，暴雨在电闪雷鸣中倾

泻。雨来得急，去得也快。雨

一过，气温凉爽起来，碧绿的

树木闪着晶莹的亮，连鸟的啼

鸣也爽利多了。庄稼在烈日

与雨水轮番催促下，一个劲地

生长，愈加繁盛。

此时，田间也需管理。乡

亲们劳作之余，中午想睡个

觉。那时住房较差，暑气穿过

屋面在室内蒸腾，连桌子板凳

都烫人，大树下自然是好去

处。小花狗也睡在那里，吐着

舌头，喘着粗气。浓荫下享受

清风拂面，尽管蝉鸣声声，只

当催眠曲了。

小憩后，母亲捧出用井水

泡了半天的大西瓜，一刀下

去，即刻炸裂，露出鲜红的

瓤。我咬上一口，味道甜美，

凉气四溢，肚子吃得像西瓜般

圆鼓鼓的，既解渴又降暑。母

亲还教我怎么识别瓜的生熟，

方法是一摸二听三看：瓜皮摸

上去滑滑的；用手指轻弹，听

到“咚咚”清脆声；看瓜蒂变

细、枯萎。有了这三点，一定

是熟瓜。后来我用这法子在

自家地里挑瓜，果然错不了。

夜幕徐徐降临，风也渐渐

停歇了。过去家中没有空调，

有一台电风扇，也不抵事，只

能睡在星光下，似乎这才是夏

日模样。门前洒水降温，一盆

水泼下去，地面滋滋作响。竹

床、椅子、凳子都搬出用来乘

凉，两张长板凳一拼也可当床

用。月色似银，繁星点点，房

屋、树木影影绰绰，成了一幅

美丽的剪影。我仰面朝天，数

星星、看银河、听牛郎织女等

故事。四周蛙鼓虫鸣，萤火虫

一闪一闪，晶亮晶亮的，拿把

蒲扇摇啊摇，不知何时已进入

梦乡。直到午夜时分，才被父

母叫醒回屋睡觉。条件好的

人家买了电视机，成了全村喜

讯。电视机会放到门口，虽是

黑白的，尺寸也不大，但乡亲

们围坐在一起，一边乘凉，一

边跟着剧情时而欢笑、时而叹

息，看得津津有味。

俗话说：“小暑黄鳝赛人

参”。此时的黄鳝体壮肥腴，

肉嫩鲜美，营养丰富。小时候

在乡间是放笼子捉黄鳝。傍

晚时分，落日染红了半边天，

我屁颠屁颠地跟在父亲后面，

将带有诱饵的笼子放入绿莹

莹的秧田，并用力下压入泥。

天刚蒙蒙亮，父亲就去收笼

子，每次都有收获。黄鳝多半

卖掉，补贴家用，有时会留一两

条给我们补补。粗大的黄鳝要

用石头砸碎脊背上骨头，一来

骨头里的营养出来了，骨头也

可吃；二来容易烧透入味。

“人皆苦炎热，我爱夏日

长。”许是满目叠翠，许是有瓜

果解馋……诗人满心欢喜。

“竹深树密虫鸣处，时有微凉

不是风。”即便无风，心静自然

凉，那是一份超然，一种内心

的澄澈。“荷风送香气，竹露滴

清响。”这一“送”一“滴”，如此

美妙。试想，在纳凉时，鼻间

幽幽荷香、耳畔丝丝清音，心

也安然，身也清凉。
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时间过得真快，不经意间，父亲离开我们快

九年了。岁月流逝，伤痛已不再那么强烈，然而

父亲勤劳节俭、善良待人的品质，经过时光的洗

刷却变得越来越清晰。父亲的脸上总是面带笑

容，笑容中透露出无尽的力量，仿佛能够战胜一

切。每当我遇到困难时，脑海里就会浮现父亲

的笑容。

父亲是中国共产党党员，在其一生饱经世

变的79年中，党龄就有63年。他十四岁那一年

的冬天，被爷爷送到无锡铁匠船上学打铁，没过

多久，思家心切的他，从无锡偷偷跑回来。那时

候全国上下正掀起了抗美援朝、保家卫国的热

潮，父亲害怕爷爷骂，听说参军能够吃得饱，就

去报名处报名参军。因为年龄不够，身材瘦小

被劝拒了，倔强的父亲在同村姓夏的伙伴帮助

下，偷偷躲到了船舱里，船到了几十公里外的县

城才被发现。父亲随着部队来到了安东志愿军

集训基地，这时候，上了几天私塾的他才想起给

家里写了封信。

入朝后的第二年十月，父亲参加了著名的

上甘岭战役。他所在的工兵连负责往前沿送弹

药，虽然没有直接在前沿阵地跟敌人面对面地

干，但是上甘岭就那么大的地方，全是炮火。父

亲的右腿被炮弹炸伤了，是战友从阵地背下来

的。也就是在这场战役中，父亲荣立三等功，十

六岁的他加入了中国共产党。

父亲的腿伤虽然不是很严重，但是由于朝

鲜天气太冷，落下了关节炎症，阴天下雨经常看

到他按揉腿部。

伤好后的父亲回国了，转业到县公安局上

班。1962年，县里号召干部下放到农村，支援农

村建设，父亲便下放来到村里，成了一个地地道

道的农民。记得小时候，父亲早出晚归，肩上总

是扛着那把大铧锹，风里来雨里去的在地里忙

碌。父亲是种地的一把好手，割麦插秧，罱泥挖

墒样样精通。家里的各种农具，都是铁匠出身

的他自己打制的，这些农具虽然普通，却陪伴着

他度过了一个又一个劳碌的日子。

父亲一生光明磊落，严格以党员的标准要

求自己，激励和鼓励我们，先后把大哥和四弟

送到部队报效国家。他有句口头禅：我是党

员，不能给政府添乱，听政府的话准没错。兄

弟四个结婚成家后，就大哥生一儿子，其他三

兄弟都是一个女儿，在父亲的影响下，都没有

超生。除了村里安排的平房宅地，在父亲的坚

持下，都没有再申请别墅宅地。老镇拆迁的时

候，在父亲的带领下，兄弟四个的房子率先拆

掉。点点滴滴的很多事，都是我们家一辈子的

骄傲和自豪。

每年镇里的党员冬训班，他是一次都不肯

落下。患了胃癌后，拄着拐仗也要去参加，弟弟

只好陪他一起去，坐在礼堂外面等着他。

63年的党龄，是父亲一生的荣耀，党龄如同

他脸上的皱纹和印记，刻画出他对党的忠诚和

执着。年迈的他，经常翻出他的志愿军退伍证、

党员证，还有几枚军功章，轻轻抚摸，左看右看，

眼神中流露出的是一种难以言表的深情，那是

对党的无限眷恋，是对自己60多年党员生涯的

深情回望。

父亲的最后几天，茶水未进，却坚持等到国

庆节，2015年的10月2号，父亲永远的离开了

我们。如果父亲能活到现在，军功章里一定会

再多一枚“光荣在党五十年”的纪念章。
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小暑一过，真正的

盛 夏 也 就 扑 面 而 来

了。青海的好友特意

打电话来，邀我去避

暑。想象着青海湖、茶

卡盐湖、还有“东方小

瑞士”之称的祁连山，

我有瞬间的心动，但随

后就婉言谢绝了。因

为在这样一个热浪袭

人的季节，实在不宜走

亲访友。思来想去，还

是觉得不如就窝在家

里读书消夏吧！

读书消夏，重在心

读，读什么尤为重要。

最起码得赏心悦目的

文字方可与“消”字扯

上关系。否则，倘若你

乱读一气，非但不能

“消”夏避暑，弄不好还

会添燥增温。所以我

的首选就是唐诗宋词。

“夜热依然午热同，开窗小立月明中。竹深

树密虫鸣处，时有微凉不是风。”这是杨万里于月

夜在庭院中闲步纳凉时的有感而发。他还给这

首诗起了一个十分有趣的名字叫《夏夜追凉》，明

明是纳凉，却故意说成追凉，这个追字，不仅生

动，而且画面感十足。更妙的是尾句：时有微凉

不是风，字面上看这微凉来自竹深树密虫鸣处，

实则非也。此句与白居易的“何以消烦暑，端坐

一院中。眼前无长物，窗下有清风。散热由心

静，凉生为室空。”有异曲同工之妙。两位诗人都

简直堪称“名医”，因为他们异口同声地给我们开

出了一个同样的消暑妙方：心静自然凉。

开出这个妙方的还有宋代的苏舜钦：“别院

深深夏席清，石榴开遍透帘明。树阴满地日当

午，梦觉流莺时一声。”小院深深，曲径通幽，榴花

怒放，竹席清凉，读罢，周身顿觉一片凉意。

心静自然凉，其实还有一层意思，就是心净

自然凉。正如白翁的“眼前无长物，凉生为室空”

两句，想必他的院中也未必真的杂物全无，只不

过入眼而不入心而已，心里一干净，自然也就顿

觉清凉起来。

以上三位都是宅在自家院中消暑，当然更有

移步自然中的。“绿树阴浓夏日长，楼台倒影入池

塘，水晶帘动微风起，满架蔷薇一院香。”除了唐

代高骈的这首《山亭夏日》，宋代葛元怀也有一首

《夏日》描写的则是水边：“晓荷承坠露，晚岫障斜

阳。树下地常阴，水边风最凉。蝉移惊鹊近，鹭

起得鱼忙。独坐观群动，闲消夏日长。”诗人独坐

一湾水塘边，边乘凉消夏，边欣赏鸣蝉惊飞，喜鹊

栖枝，鹭鸟掠水，鱼儿摇尾，一时间情趣盎然，暑

意全消。

描述盛夏情趣更生动的当属李清照的《如梦

令》：“常记溪亭日暮，沉醉不知归路。兴尽晚回

舟，误入藕花深处。争渡，争渡，惊起一滩鸥鹭。”

这是一首闺情词，虽戛然而止，却意犹未尽。词

人时常想起那个溪亭映日的傍晚，和一群花季少

女划着小船，边小酌，边赏景。不知不觉天色已

晚，她们依然划呀划，划呀划，不想船儿竟一头栽

到荷花深处，“扑啦啦”惊起一滩水鸟。好一幅生

机勃然、惬意自得的水彩画。我想有了这么一

日，词人至少清凉一夏是没什么问题的了。

而苏轼的《菩萨蛮·夏闺怨》除了写景，还写

情：“柳庭风静人眠昼，昼眠人静风庭柳。香汗薄

衫凉，凉衫薄汗香。手红冰碗藕，藕碗冰红手。

郎笑藕丝长，长丝藕笑郎。”读罢闭目一想，那幅

画面立马浮在眼前：美人一觉醒来，出点薄汗，红

酥手里捧着一碗冰凉的莲藕粥，与情郎一边喝，

一边欢声笑语。此情此景，怎一个“爽”字了得，

心凉爽了，身又岂能不凉爽！
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落日归山的黄昏，我常常为一天的流逝而惋惜。玉米

地边的葵花，像一盏盏小太阳，终究留不住，太阳沿西天一

寸寸掉进山谷，黄昏因为失去太阳的光辉，而沉入深夜。

摸不着路的时候，我常常为黄昏的来临而感觉到踏

实与平静，也常为夜幕降临后明亮的星灯而温馨。

山堆层叠的陇南，落日从山谷掉进地球磨眼的壮

美，不论用什么语言和词语都无法描述，用什么丹青和

彩墨都难以描绘。那种太阳最后离开白昼的绝美，沿着

锯齿般嵯峨的山垭，伴着灿烂的晚霞徐徐下沉，把春天

绿油油的麦地，把秋日里高高摆舞的玉米天花和高梁穗

子，映染得通红，把我和伙伴们的羊群，一抱子装进大山

的阴影里。太阳一寸寸掉进山谷的时候，云向着山顶向

着西天奔跑，牛羊跑出洋槐林，越过宕沟，一头扎进泉水

饱饮一场。落日极不情愿地落窝，依依不舍里，告别几

十重的山峦和大大小小的盆地。我似乎有一种失落，不

是对光阴易逝的忧虑和惆怅，而是小时候一直讨厌天

黑，因为天黑就没地方玩耍，小伙伴们也就回家了。

夏家塆的每一天，我观察过风一吹过，天就蓝了，云

一奔跑，太阳就把乌影架到半山上了。多少个天风骤凉

的清晨，我爬到村庄最高的山梁上，静候照常升起于孟

家山的崭新太阳，如何漫照山河，又如何在日落中陷入

殒灭。我目送过斜阳拉长在山坡上渐渐推移的光线，如

何分割阴阳昏明的大地与山峦。

万丈霞光洒满的山谷，嫩嫩的水芹菜郁郁葱葱，夏

枯草开着紫色的小花，毛年草正抽出毛茸茸的花穗，一

片片山恋、草坡和溪流，崎岖的茅草路，被余晖照耀而泛

出金光。花草的周身斑斑点点，波粼闪闪，鸟儿的翅膀

被镀上亮光，羽翼锃明，庄稼和土地被泼上一层青铜，大

地静穆，流光溢彩，美不胜收。山坡的草绿渐渐变暗，变

深，变黑。夜晚已经来临，如盖的天幕降下黑色的被幛，

把满山满地农人们忙迭不休的耕作、收割与躁动，把赶

集路上风尘仆仆来来往往的小贩和人群，统统卷入茫茫

无际的漆黑。细瞧，这不正是储嗣宗笔下的“独立望秋

草，野人耕夕阳”吗？

一天就这样过尽。不急，不慢。

我再听不到鸟儿的叽叽喳喳，再没有颤悠着脚步穿

过黄土路挑水的身影。我再看不见满坡争奇斗艳的野

花，再没有上山下山扬尘而去的汽车。鸟儿因为黑夜而

停歇飞翔，花朵因为黑夜而黯然失色。站在田野终年厮

守的稻草人，依然忠诚地对待坚守的土地，它不管山洞

里的黄鼠狼、野獾有没有睡觉，也不管土坎里的田鼠石

头下的野兔树上的麻雀儿，趁不趁月黑风高出来侵害庄

稼，只顾跟随入夜后的山风，挥舞飘飘的衣袖。

每逢这样宁静的夜晚，我都在路口等待晚归的父亲

回家。他抢在夏至到来前，给三亩麦地点种上黄豆。陡

路上，扛着锄头的父亲，匆匆奔跑，手心里托着一顶草

帽，帽壳里铺着两片款冬花叶子，他在高山的麦地里，采

摘了几百枚覆盆子。鲜红的果粒饱含果浆，老远就被风

送来一缕缕甜香。我接过草帽，吃着覆盆子，心里尽是

甜蜜。那一夜的梦里，我反复流连在骄阳炙烈的塆地

里，与伙伴们抢摘那望不到边的覆盆子。一枚叶刺锋利

的牙齿扎进我的手指，剜出了血，我疼得在地上跳，伙伴

们揪来黄蒿草，搓出汁水给我止血，我望着另一片密密

麻麻的覆盆子，笑着醒来了。那一年，我躲在夕阳的余

晖下，与涨红脸的太阳捉迷藏，她轻轻对我微笑，缓缓西

沉，梁上的树晃动着枝叶，说着再见。

这是我童年时的经历，乏味却充满快乐。我在那时

候渴求长大盼望离乡，心里有对大山的埋怨，我跑遍了

所有的山山岭岭，吃遍了每一道坡上的野果，却从来没

有感激过山野的恩惠，更没有发现过故乡的美。而随着

背井离乡和年岁增加，当我再踏上少年时奔跑过的山道

时，我对曾经熟视无睹又满不在乎的事物，重新有了完

全不同的认知与情感，我的良心开始为年少的蒙昧而自

责，为妄自菲薄的无知而惭怍和忏悔。其实夏家塆的山

水、田地，什么都没有变，就连覆盆子，也还是覆盆子，落

日也还是那落日，风依旧还是那风，夏家塆也还是夏家

塆，但时空在岁月里发生了推移，交错，我已毕竟从少年

变成了中年，父亲也已从中年步入到老年，稻草人身穿

的水蓝色粗布汗褂，换成了长袖飘飘的彩衣，只是越来

越多的草坡即将包围和占据麦地，成群结队的獾猪胆大

包天闯入村庄。稻草人失业了，它甩断了衣袖，也赶不

走和惊吓不掉任何一种与人共居的野生动物。

我想起曾经在河西的大漠里观看落日，时间已是晚

上九点，太阳还赶也赶不走地挂在天边。我从关城的腹

地上漫步，夕阳似乎要留下来过夜，让我忽地诵读起贾

岛的那句诗：高城满夕阳，何事欲沾裳？

麦黄了，庄稼该颗粒归仓了。我知道谦疚了，低头了，认

输了，不害怕流汗了，却失去了在土地上辛劳创造的机会了。

从小受日月星辰的哺育，我失意而返时明白了，落

日今晚下山，明天还会上山。覆盆子在仲夏采尽，明年

一定还会再结。许多人走了，却再没有回过夏家塆。夏

家塆的麦地越来越少了，等在路口远道而来的收割机却

排着长队。稻草人装上了会喊话的喇叭，却没有了陪它

长年耕作的人。

摘桑陌上，踏草夕阳。我从落日归山的黄昏里，轻

轻掩住院门。收拾一堆夏天的豆角小葱，连泥带土，悄

悄返回无根的城里。
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唐代以来，随着科举制度兴起，金榜题名

成为很多读书人的入仕敲门砖，随之伴生了

“录取通知书”——“泥金帖子”。

朝廷为了凸显对新科进士的重视，用金

粉涂饰在笺简上来通知新科进士，可谓给足

了文人面子。生于晚唐的文学家王仁裕《开

元天宝遗事·泥金帖子》记载：“新进士才及

第，以泥金书帖子附家书中，用报登科之

喜。”

到了宋朝，由于皇帝重视文教，教育部门

精益求精，特意将“泥金帖子”进一步改良，特

用“黄花笺”替代笺简。“黄花笺”锦帛材质，金

粉涂之，再写上新科进士名字，大气高贵，堪

比皇帝诏书，因而被称为“金花帖子”。

宋人赵彦卫的《云麓漫钞》对“金花帖子”

记录颇为详细：“国初，循唐制，进士登第者，

主文以黄花笺，长五寸许，阔半之，书其姓名，

花押其下，护以大帖。又书姓名于帖面，而谓

之榜帖，当时称为金花帖子。”

史书记载，宋太宗赵光义即位两个月，突

击性一次就录取了500多名进士，还亲自宴

请这些“天子门生”，完全按照国宴标准举办；

还每人发20万“装钱”，作为上任的差旅费、

安家费，更让这些进士感恩涕零，誓死效忠陛

下。难怪进士们会把“金花帖子”当圣旨一般

供奉，实在是一种莫大的荣耀，彰显圣恩浩

荡。

明朝陈继儒《太平清话》卷四证实：“宋朝

吴郡士登科者，始于龚识，其家居昆山黄姑，

犹藏登第时金花榜帖，乃用涂金纸，阔三寸，

长四寸许。”

正是因其用料如此考究，宋代“金花帖

子”也被史学家称为中国古代豪华版“录取通

知书”。

“录取通知书”
书芸

宋代豪华版


