
父亲对麦子是有感情的父亲对麦子是有感情的，，他说麦子救他说麦子救

过很多人的命过很多人的命。。

在曾经的艰苦时期在曾经的艰苦时期，，五六月份注定是五六月份注定是

难熬的难熬的。。““麦子未熟秧未插麦子未熟秧未插””，，一担新麦一担新麦，，解解

决了青黄不接的难题决了青黄不接的难题，，所以晒麦格外重要所以晒麦格外重要。。

村里的麦场很古老村里的麦场很古老，，貌似从我记事起貌似从我记事起，，

那就是打麦晒麦的地方那就是打麦晒麦的地方。。刚打下的麦刚打下的麦，，赶赶

紧晒干入仓紧晒干入仓，，成为最紧急的事成为最紧急的事。。如果打麦如果打麦

遇到连阴雨遇到连阴雨，，那是特别愁心的那是特别愁心的，，因为家家都因为家家都

等着磨面粉下锅呢等着磨面粉下锅呢。。扬过的麦子扬过的麦子，，粒粒饱粒粒饱

满满，，堆在一起堆在一起，，像金子般喜人像金子般喜人。。均匀地摊均匀地摊

开开，，一般晒两个太阳就差不多一般晒两个太阳就差不多。。

辛苦打下的麦子辛苦打下的麦子，，自然舍不得浪费自然舍不得浪费。。

晒麦时晒麦时，，几乎每户人家都要出人出力几乎每户人家都要出人出力，，大家大家

一起轮流着驱赶偷食的鸟雀一起轮流着驱赶偷食的鸟雀。。就连乖巧的就连乖巧的

孩子孩子，，戴着草帽拿着竹棍戴着草帽拿着竹棍，，一动不动地站在一动不动地站在

晒场边晒场边，，比地里的稻草人还要尽职比地里的稻草人还要尽职。。麦场麦场

也是我们的游乐场也是我们的游乐场，，我们常常在树下玩蚂我们常常在树下玩蚂

蚁蚁、、捉蜻蜓捉蜻蜓。。

麦收时节麦收时节，，既要抢收既要抢收，，还要抢种还要抢种，，真的真的

是与时间赛跑是与时间赛跑。。可是可是，，这时候往往进入梅这时候往往进入梅

雨季节雨季节，，不期造访的雨不期造访的雨，，给晒麦造成了不给晒麦造成了不

便便。。有时早晨还是好好的天气有时早晨还是好好的天气，，等把麦子等把麦子

铺满晒场铺满晒场，，中午就可能下场大雨中午就可能下场大雨，，把麦子淋把麦子淋

湿了是最糟心的事湿了是最糟心的事。。那时那时，，看云识天气成看云识天气成

了最管用的办法了最管用的办法。。““云往北云往北，，好晒麦好晒麦；；云往云往

南南，，水潭潭水潭潭””，，这是父辈们经常挂在嘴边的这是父辈们经常挂在嘴边的

话话，，意思是云朵向北飘意思是云朵向北飘，，大概率是晴天大概率是晴天；；相相

反反，，向南方移动向南方移动，，则有可能下雨则有可能下雨。。

晒麦时间长了晒麦时间长了，，我们小孩子也学会了我们小孩子也学会了

看云看云，，常常跟着父辈一起抬头看天常常跟着父辈一起抬头看天。。晴好晴好

的天气的天气，，麦场都被晒得满满的麦场都被晒得满满的，，一地金黄一地金黄，，

很有画面感很有画面感。。那些金黄的麦粒那些金黄的麦粒，，总要被我总要被我

们想象一番们想象一番，，如奶奶做的疙瘩汤如奶奶做的疙瘩汤，，父亲做的父亲做的

刀削面刀削面，，还有母亲拿手的火烧粑还有母亲拿手的火烧粑，，如此等如此等

等等。。

当然当然，，有时天气不按有时天气不按““套路套路””来来，，刚刚是刚刚是

万里无云万里无云，，突然之间飘来一些黑色的云朵突然之间飘来一些黑色的云朵，，

让人看了就格外紧张让人看了就格外紧张。。于是于是，，铜锣一响铜锣一响，，全全

村人都来麦场村人都来麦场““抢麦抢麦””了了，，真有真有““耕者忘其耕者忘其

犁犁，，锄者忘其锄锄者忘其锄””的意味的意味。。偌大的麦场偌大的麦场，，一一

时之间聚满了人时之间聚满了人，，人多力量大人多力量大，，要不了一会要不了一会

儿儿，，麦子全部被抢收回家麦子全部被抢收回家。。有粮一起帮忙有粮一起帮忙

收收，，这在村里已是多年的习惯这在村里已是多年的习惯。。

机械割麦后机械割麦后，，麦场就淡出了人们的视麦场就淡出了人们的视

野野。。麦子直接拉回家麦子直接拉回家，，倒在楼顶上晒倒在楼顶上晒。。遇遇

到梅雨天气到梅雨天气，，麦子用机器烘干麦子用机器烘干。。““时代变了时代变了，，

连晒麦的方法都不一样连晒麦的方法都不一样。。””种了一辈子庄稼种了一辈子庄稼

的父亲的父亲，，常常感慨道常常感慨道。。

离开故乡多年离开故乡多年，，但每每闻到麦香但每每闻到麦香，，我都我都

忍不住想起儿时晒麦的旧时光忍不住想起儿时晒麦的旧时光。。

□ 赵自力

□□ 刘恒菊刘恒菊
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省城那家小书店，是在大书店旁

的一条小巷里。

那时，我孤身一人，时间充裕，隔

不了几天，就去省城看书买书。

我在书店看书多，因囊中羞涩，买

书少。我在大书店和小书店都看书，

而买书只在巷子里小书店买书，因为

大书店的书是按原价出售，小书店的

书打折出售。

夏季城市，外面热浪滚滚，书店里

开着空调，凉爽异常，再加上书香弥

漫，环境清雅，绝对是读书人避暑天

堂。

大书店空间大，书籍丰富，看书的

人也多。小书店空间小，书少，几乎没

有什么人。同样是开着空调，但是走

进小书店，扑面有清凉的感觉。

每次，在大书店看完书，在回家之

前，我总要去小书店，看能不能买上几

本书带回家。

小书店虽然书不是很多，但书品

味不低，都是些文学色彩很浓的书，正

合我口味。

小书店老板，是清瘦的中年人，他

显然也热爱读书。每次去，他都靠在

椅子上安静看书，好像四壁那些书不

是用来卖的，而是供他自己阅读。我

悄悄走进去，他头也不抬，继续看他的

书。我走进去，有走进私人书房的感

觉。

进小书店看书买书的人很少，偶

尔有进来的，悄悄翻翻书，又悄悄退

出。小书店里面，时常就只剩我和卖

书的老板各自安静看书，各自沉浸在

自己的阅读世界里。

每次在小书店看书看得精疲力

尽，我就挑几本喜欢的书买下来，心满

意足走出小书店。从冰凉的小书店出

去，酷暑的热浪立刻淹没了我。

我对小书店充满感激，在那里读

过的书和买过的书，都提升了我的精

神境界。

麦芒

有点像贴身护卫
陪伴着每一朵麦穗每一粒麦子
直至粉身碎骨
当麦子成熟
他以尖锐和锋利宣示
获得不会轻而易举
谁想收割麦子
谁就要忍受划破和刺入
却挡不住那些信奉勤苦的人
他们知道——
他并无恶意
他只是采取了一种
稍显严厉的现场教育方式
理解了麦芒的深意
就理解了我们的父母
为什么
舍不得丢弃一粒馍馍渣 （石世明）

父亲是位诗人（外一首）

偏僻的山沟里大转炉轰响
不但流淌钢水
也流出父亲响亮的诗行
铿锵的行业，需要坚强的臂膀
父亲是位诗人，有着无穷的力量
父亲的诗行火红、滚烫、闪闪发光
像幸福的生活，像初生的太阳

父亲走了

父亲走了，带着他
几十年闪闪发光的军功章
父亲走了，走向高高的山岗
他要面向北方
看看生生死死的战友
看看天堂里的爹娘 （李 勇）

夏风（外一首）

不停地吹
火急火燎时
天摇地动

恼怒时吼得河响
像闲不住的父亲
一生忙碌

晨语
鸟鸣迎出晨曦
返嚼思沉牛羊
私语主人勤快

一朵玫瑰花
阳光下微笑盛开

大地上的禾田
铿锵有力
齐刷刷向成熟迈进 （李想平）

口笛

一支鹿胫骨做的口笛
起初的曲调或许是
呦呦鹿鸣
飘过青苹的雾岚
萦绕高山流水

空气寂静
孤独的时光中
与一只鸟儿
搭上话语

鸟儿一定是听懂了什么
栖息渴望的枝头
仔细回应
被模仿的心情

一次不小心的婉啭
败露假装的鸟鸣
受惊的翅膀
嗅闻到一只鹿
无腿奔跑的灵魂 （刘本本）

与夏天有关

是阳光炽热
是渐渐渗透进每一寸皮肤
蓝天如炉火
映照着热烈的脸庞
一边汗水，一边微笑

穿越人群
喧闹的街头巷尾
推开一扇扇热情的门
用一杯冷饮驱散暑气
月弯成夏日的镰刀

夜色降临
悄悄编织着萤火虫的梦
在镜子里捕捉夏夜的清凉
树叶的绿，星光的闪烁
摇曳在微风中

闪烁的是萤火虫
消失在遥远的天际
那是我的心跳
澎湃的部分，热烈而真实
残留的，是夏夜的痕迹

如悠扬的蝉鸣
深夜洒下了清凉的露
这时会看见
你如夏夜的流星
划过我的天空，奔向远方 （高 低）
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护工李姐护工李姐
□□ 李李 晓晓

犹记儿时的农村，那些夏季的夜晚。

小孩子们追逐玩耍着——扑蜻蜓、捉金

蝉，大人们陆续从田地回家，一缕缕炊烟开始

升起。一群群羊儿在长鞭的挥动下，咩咩叫着

走在乡间的小路上。暮色四合，鸡鸭归圈，一

切都安静了下来。

在自家的院子里吃晚餐，伴着微风，极为

凉快惬意。母亲泼洒一些水给院坝的地面降

温，我帮忙拿出桌椅板凳，劳累了一天的父亲

轻轻拍打着身上的尘土，一家人擦脸洗手后落

座。

随着一阵阵扑鼻的香味，选几种自家种的

茄子、黄瓜、西红柿、豆角、丝瓜等蔬菜清炒。

菜肴上桌后，父亲笑眯眯地拿出一瓶珍藏的白

酒，满脸都是满足和幸福。

简单的菜肴，我也吃得津津有味，母亲拿

出用大锅蒸得又大又白的馒头，嚼一口透着麦

香。小狗亲昵地在桌底下绕来绕去，抬头嗅着

饭菜，垂涎欲滴，眼巴巴的看着我们。

看它馋得都掉下了哈喇子，我不由丢给它

一大块。它狼吞虎咽地吃完，然后高兴地摇摇

尾巴、舔舔嘴巴，好一副意犹未尽的样子。

蝉鸣依旧，院内的夜来香飘过阵阵芬芳，

清香扑鼻，沁人心脾。在微风与花香中，与家

人们共进晚餐，真是特别惬意美好、别有一番

温馨祥和的气氛。

院外要比屋内凉爽许多，饭后沏一壶茶水

聊天说笑。此时，我们不用摇蒲扇，自然凉风

阵阵。我支好小床，舒舒服服地躺下来，看着

璀璨的星空，听母亲讲一个个动听的童话故

事，什么如郎织女天河相隔……遥远的夜空，

如钻石般闪烁的星星，给我留下了太多美丽的

遐想。

乡村的夏夜，分外清凉，没有喧嚣和吵闹，

只有宁静和温馨。夜深了，蝉也休息了，人们

的谈话声没有了，小狗趴在地上熟睡，鸡鸭偶

尔在梦中发出一声低低的私语。村内是谁家

的狗远远地叫了几声，不知名的小鸟飞过，发

出清脆的鸣叫。我的眼皮开始打架，不觉间进

入梦乡。

半夜醒来，已躺在屋内的老床上，是父母

把熟睡的我抱进了屋。只是微微撩了撩眼皮，

我又酣然进入梦乡。彼时的夏夜好漫长，但又

那么有趣、令人难忘。如今的乡村夏夜，也是

美好的，可以在院子里吃晚饭，可以看到更广

阔的夜空，可以呼吸到属于农村夜晚的新鲜空

气，可以闻到夜来香的气息。

炎炎夏日，每次回乡下老家的日子里，我

都特别珍惜。静谧的夜晚，看一会儿电视，放

下手机，在自家的院子里站一站，去村口走一

走，望一望深邃的夜空，随着一阵阵凉爽的风

吹来，我仿佛又回到了儿时的童年时光……

在我的童年记忆里是有一只猫的位置的。

那只猫，灰白相间，大眼睛，好像会说话，却羸羸瘦瘦的，妈妈说

像极了我。我越发感觉和它对路，午睡也抱着，晚上也挨着。

小家伙很聪明，每次我放学回来，它都会主动地迎接我。有时

还会在院墙上等，不知道等了多久。瞅眼见我进了巷子口，“咚”地

一下，冷不丁投下来，像砖头，之后又立马伶俐地攀到我的肩头，让

我擎着它走。

写作业时，它就在我旁边陪着，多一步也不肯离。有时爪子占

到我写作业的地儿了，需要它移开，还得好言去哄，也有故意捣我笔

尖的时候，“戳、戳、戳”，一下又一下，好像说，不喜欢你写作业的样

子，停下来陪陪我。

周末的大太阳暖暖地照着我们，它就会呼噜呼噜地睡大觉。我

在一边摸它的额头，顺着皮毛摸，顺着脊椎摸，轻轻地，轻轻地，它伸

伸懒腰睡得更香了。而我这样长时间观察它，抚摸它，一会哈欠就

上来了。等妈妈进来叫我吃午饭，我也在一旁睡着了。

有了这个小家伙，我哪也不肯去，倒让妈妈省心了不少。我也

看小说，从三年级开始就看，看一会儿书，和小猫玩一会儿，也会把

它放在膝头，暖暖的。后来这只小猫不见了。不知道是被人捉去了

还是在外边悄悄病死了。

不久妈妈爸爸又给我抱来同样的一只，还是没有减少我的伤

心。然后又走失了。等爸妈打算给我抱第三只时，我说不要养了。

然后就是一生。对它投入太多，再去转移了心力爱别的，很难。

那只小猫占去我童年多半的记忆。我呵护它，它陪伴我，两两

无欺。皎洁的，如故乡的月；清澈的，如故乡的小溪。春天里清清亮

亮地流淌，夏雨后漫过了小桥。溪畔两边是矮墩墩、葱绿绿的豌豆

田。

麦收时，豌豆开花了。紫色白色的小花朵，玉立在一毯绿里，巧

笑倩兮，清妍翩然。如一只只灵巧的蝶儿，纤秀的翅，翻飞在故乡素

朴可爱的画框里。

后来的成长里，从不养宠物，只让童年那只小猫温柔陪在记忆

中。而和那只猫相关的童年记忆，父母给予的疼宠，家族长辈给予

的慈爱，都成为故乡平凡相依的亲情和暖，成为闪耀在心中永远的

光华。

感激我的父母，馈赠给我一个爱与温柔的玩伴，给与我一个爱

与淳朴的故乡，盛下我无忧的童年，少年，青年；感激那只猫，让我在

快节奏的现代生活里，依然保有美好的初心和憧憬。我愿意留它在

我的旧时光里，念它此时亦在我身旁，温柔相处，静好相伴。

旧时光里的一只猫旧时光里的一只猫
□ 心 庭

夏夜夏夜
□ 蒋 波

云往北好晒麦云往北好晒麦

初夏时节，李姐乘长途客车，又来到我妈家里，她带

来了一大筐茄子、番茄、苦瓜、黄瓜，还有山核桃、腊猪

蹄。李姐说，这些都是山里老家的山货，特地给我妈带

来的。

李姐见了我妈，还是那么亲热，她搂住我妈问：“姑

姑，您过得还好吧？”妈妈连连点头，泪水浮出了眼眶。

李姐在我家做过一段时间的家政护工，从我家回去

以后，她就在乡下种庄稼过日子。李姐说，她还是感到

与土地打交道心里踏实。

那年秋天，爸爸走了以后，妈妈整晚整晚地睡不踏

实，眼圈乌青。我跟妹妹商量后，决定给妈妈找个保姆

陪伴一起生活，给妈妈心里那寂寞的黑洞带来一点温

暖。

妈妈同意了。这一次，她没再舍不得花钱。

50 多岁的李姐来自邻县，与我同姓。我说，叫你李

姐吧。她点头说，好的，谢谢。李姐说，她就称我妈为姑

姑。

起初见到李姐，其实我对她的面相不是太满意。李

姐笑时，歪斜的龅牙外露，让我心里感觉有些突兀。

晚上，李姐和我妈睡在一张床上。我妈说，李姐晚

上鼾声大作，感觉快要穿透墙壁了。李姐知道后，每天

晚上要等妈妈睡熟后才蹑手蹑脚地上床。妈妈觉得过

意不去，对李姐说，老头子生前睡觉也打呼噜，几十年

来，我都习惯了，没事儿。

李姐依然等妈妈睡熟后再上床，但她不知道，妈妈

有时是在假寐。有天半夜醒来，听着李姐鼾声大作，妈

妈披衣起床，去翻爸爸的照片。李姐随后也醒来了，她

对我妈说：“姑姑，白天我们一起看吧。”妈妈听话，和李

姐一起又去睡了。

每晚睡觉前，李姐都要给我妈烧上洗脚水，给她在

木盆里洗脚，还帮她按摩上一阵，说舒筋活血利于睡

眠。有时我妈感到难为情，等李姐洗完脚后，也躬下身

去帮她按摩脚。李姐慌张地闪开说，“使不得、使不得”。

李姐喜欢看手机视频学做饭菜，她还懂得不少民间

偏方。李姐做的饭菜，我妈爱吃。妈妈的脸色渐渐变得

红润起来。

平时，李姐常带着我妈到外面闲逛。李姐很快熟悉

了这个城市的街街巷巷，家里的沙发缺了一颗螺丝帽，

她很快去老巷子里梧桐树下王老三的店里买来安上；抽

油烟机上油迹斑斑，她去刘大娘的店铺里买来老丝瓜瓤

擦洗得明晃晃的。

有一天，我对李姐说，谢谢你。李姐很激动，说：谢

谢老板，我还做得不够好。李姐马上又觉得叫错了，改

口说：兄弟，我是你姐啊，应该的、应该的。

我伸出手，握紧李姐的手，两股暖流贯通了。

李姐回了一趟老家去拿放在家里的衣物。回来时，

她扛来一个麻袋，里面装着老家的核桃、山药、柚子、红

薯等山货，还有几个扑满白粉的硕大的南瓜、冬瓜，放在

墙边似眉开眼笑的憨憨弥勒佛，也让李姐老家的地气蒸

腾而来。

李姐告诉我，9 年前她离了婚，就去外面打工，进过

工厂，做过家政工、医院护工、月嫂，如今存款有了几十

万。不过，这些钱是替还没在城里买上房的儿子攒着

的。

有天，李姐搀扶着我妈去了一趟爸爸的墓地。在我

爸墓前，妈妈把冰凉的石头一寸一寸都摸热了。李姐在

墓前上了供果，轻声说：姑父，我会把姑姑照顾好的，您放

心。 妈妈一把握住李姐的手，她的手在颤抖。
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