



孙犁的农书情怀

孟祥海

著名作家孙犁先生出生于农村,具有浓郁的乡村情结。他收藏并阅读了大量与农业农村有关的古代书籍。他在《我的农桑畜牧花卉书》一文中说:“四库子部农家类,著录无多,其重要者,余皆置备。”可见,他对中国古代的农书收藏之多,涉猎之广。其中作了详细解读的就包括《齐民要术》《农书》《农桑辑要》《蚕桑萃编》《农政全书》等五部农书。让我们看到了一个情系农桑,心忧农民的作家形象。

孙犁曾说:“我对农村、农民有天然的亲近和爱好。”之所以取“孙犁”,包括后来用过的“纵耕”“芸夫”等笔名;包括书斋名“耕堂”;最喜欢的藏书票,也是一位老农扶犁耕种的木刻画儿……这些都表明,孙犁时时不忘农村,一生都在“耕耘”的人生信仰。可见,他收藏并阅读大量的农书不是一时兴起,也不是单纯为了文学创作,究其原因,他在文末做了解释:“我购买这些书,原也不是打算研究这门学问,不过是因为来自农村,习于农事,对于农书,易生感情而已。”可见,他大量农书的阅读与收藏

完全是出于对故土农桑的深深眷恋,对农村农民的深厚情感!

通过对古代农书的解读,孙犁分析了中国农村农民几千年的状况,加深了对中国几千年来农村农民的生存状况深刻而清醒的认识。如读王祯的《农书》后,孙犁说:“中国农业之发展,长期近于停滞,原因甚多;农民生活之不得改善,乃其主要者。”可谓一语中的。读《农桑辑要》后说:“中国历代重农,以为富国强民之本,并以农桑为兴教化、敦风俗之基础。然以农桑致富,则甚不易。”可谓感同身受。自幼生长在农村,先生深知农民的艰辛:“农业辛劳,技术落后,依靠天时,除去消耗,所得有限,甚难添置土地,扩大生产。”可以看出,先生对农村生活的熟稔,对农民的深切同情;以及对几千年来农村农民问题的深深思考。

借对农书的解读来解剖历史,加深对历史的认识。对写于明王朝已处在崩溃前夕的《农政全书》,先生用大篇幅作了解读。他说:“此书几乎用了一半的篇幅,大讲荒政,就是当时社会

现实的反映。”文中对我国古代农书、农业传统与文化、民生计与国家安危、传统读书人与农村等等做了论述,可谓精彩至极,透过本书,可窥历史。如他对一向标榜“耕读传家”的士大夫,做了这样评价:“中国士大夫,向以农村为根据地,得意时则在庙堂之上,仕宦所得,购置土地,兼开店铺。失意时则有田园之想,退居林下,以伺再起。习以为常,不以为非。但在言论上,则是重农轻商的。”可谓入木三分。

世人皆知,孙犁的文学创作独树一帜,岂不知他对农书的研究和解读,对农村农民问题的深深思考,在同时代的作家中亦不多见。孙犁先生对古代农书的解读,有田园情致,有博物知识,有文字功夫,更具有浓郁的农桑情致、家国情怀。孙犁对农书的解读,是他在文学创作之外打开的另外一扇窗,让我们看到了一个心系农村、关注农民生存现状、关注社稷民生、具有赤子之心的作家形象。

若要研究孙犁的文学成就,其农桑情怀是不可忽略的一个重要方面。

大家风采

乔凯凯

“按时”的信任

表哥托人把自己之前存的黄金首饰卖掉了,我很吃惊,好好的为什么要卖首饰?印象中,落魄的人才这样做,可表哥的小厂子红红火火,经营得很好啊。表哥笑着说:“现在黄金大涨,我想趁机赚点差价。”我当然不信,表哥这才认真地告诉我,后天是给员工发工资的日子,可有批货款下周才到,他得先筹点钱,把员工们的工资给发了。

“也差不了几天,等货款到了再给员工发工资不行吗?”我不解地说。表哥摇头:“不行,一定要按时发工资,差一天都不行。”至于这么死板吗?只是稍微晚了几天,又不是不发,公司偶尔资金紧张,员工们应该能理解的。

表哥告诉我,员工们理解是理解,但很多时候,他们需要工资来过日子。也许他们等着这笔

钱来交房租、还月供或者支付孩子的学费,他这里如果不按时发工资,就会打乱员工的节奏,给他们带来意想不到的麻烦。

有一年,表哥被生意伙伴欺骗,货物发了过去,却迟迟收不到货款。表哥手里的流动资金刚好又投在了扩建厂房上,眼看着要给员工发工资了,表哥手里却没有一分钱。万般无奈之下,表哥只好打算晚几天发工资。那天下班,表哥准备回家时,无意中听到员工老李打电话的声音。老李的儿子在外地上学,每个月发工资的第二天是他给孩子打生活费的日子,工资晚发了,可孩子不能不吃饭呀。老李到处打电话借钱,打了一圈却无果,最后只好打了小额贷款的电话,想着先支点钱出来,给儿子把生活费打过去。

听到这番电话,表哥自责不已。那几天,他想尽办法,终于筹到一笔钱,按时给员工发了工资。老李不用贷款了,直夸表哥够意思。直到现在,老李还在表哥的厂子里上班,尽职尽责,算是资深老员工了。

“晚几天发工资确实能让我松一口气,但损害的却是员工对我的信任。一来二去,如果信任完全消失,会严重影响员工们的士气,对公司的长期发展很不利。”表哥看着我,继续说,“给员工的工资不是我赏赐的,是他们辛苦所得,我没有权力随意更改,必须按时发下。”

表哥说,这是他作为小老板的底线。我觉得,这应该是所有经营者和管理者应该遵守的准则,这不仅是生意,更是人心。

片片红叶孩童情

——金吉泰《枫叶童话》品评

张锦怡



金吉泰一辈子的心思都在新时代新一代人身上。晚年,是他童话创作的旺盛期。逝世前的两年间,竟连续创作了65篇童话。因为他曾看到孩童嬉笑对红艳的枫叶,就希望这些童话“像片片红叶落入孩童的小手中。”(《自序》)于是,结集为一本《枫叶童话》。

由于他与小读者之间心有灵犀,每个作品虽然短小,却个个丰富逼真、复杂切实,又各各沁人肺腑、诱人顿悟,充满了切切的知性和深深的理性。

那篇《小老鼠不会算卦》,题目就启人心智、促人深思:一向偷吃灯油的小老鼠,怎么会和算卦连在一起?又为什么专门地要说小老鼠不会算卦?这就别有情趣地引出了一个可喜可笑、有滋有味、既很现实又很虚幻的故事——一只下决心要学人语的小老鼠,看见小孩站上一条腿悬空的小板凳,摔一跤,头上起了包。大人教他,站上小板凳之前,要看清四条腿是否落在实际上。这叫摸情况。小老鼠记住了。而且,自从小老鼠能听懂人类三分之一的语言,得知人类在千方百计暗算老鼠,就向同类报告,让鼠辈们不要去嗅那些美味的诱饵,不要去钻那根通电的铁丝,不要去碰那块粘爪子的黑色的布。老鼠们真是神了!人们细心查看,发现鼠爪留在墙上的印痕是八卦式的符号。于是,小老鼠能拍会算,预知未来的消息传递了动物世界。于是,正为数量变多、争斗增多而忧愁的猴王,决定去请小老鼠来当猴子王国的军师。小老鼠直言相告、郑重申明,竟无人听信。隆重的仪式、猴王的重托,迫使小老鼠走遍猴子王国、走进山山水水,摸清猴国情况,得知猴群症结。就提议猴国迁徙到人类正建造的新花果山。这里,树林茂密、果树满山,河流纵横、水源充足,是猴群绝佳的安居之地。只是,皆大欢喜时,却仍归功于

小老鼠会算八卦,让小老鼠晋升为“八卦国师”。有谁相信,小老鼠不会算卦;有谁想过,让小老鼠做出正确决策的,不是什么算卦,而是……于是,一幕幕喜剧、一出出闹剧,继续在迷信小老鼠算卦中上演着,而且,愈演愈烈、愈演愈广。小读者或是大读者读了,是觉得可笑?可悲?是有所感悟?顿悟?这是幻想艺术手段表现的社会生活?还是就在眼前的现实世界?作品所蕴藏的生活真理、人生真谛,还用得着怎样的宣扬和渲染吗?!作品所蕴藏的儿童情趣、儿童情趣,还用得到刻意地显示和展露吗?!作品中,一方面,小老鼠的有智有志、机灵机敏、勤劳勤谨,得到生动的表现和真切的展现;另一方面,猴王和猴群的无知无识、愚昧愚蠢、盲目盲从,也有着鲜活的显示和深刻的揭示。作家对自然、人文的描写、描绘,既表达了一种浅近浅显的日常知识、普通知识,也表现出一种深厚深沉的生活道理、生存哲理。大、小读者读了,开智益智、启思深思,在文学熏陶中成为有志志力、有想象力、有创造力的,建设新时代的新一代人。这,是农民作家金吉泰的心愿,也正是这本《枫叶童话》的主旨所在。

以小老鼠为主角的童话经典,国内外有很多。金吉泰在阅读之中,广泛地借鉴、汲取,深入生活观察、思索,虽然取材仍是日常“小老鼠”,写法却绝不平庸。这只小老鼠懂人语、知人心的不一般,造成了鼠辈们绕过铁丝、避开香肉的不一般,奇特不俗的情节构思、温存不火的环境氛围、冷峻不杂的语言表达,使得整篇作品读起来有一种非常奇特而奇异的现实感、独特而独到的奇幻感。小老鼠的朴素和朴实,在小老鼠的实地考察、实践决断中实实在在地显示出来;猴王、猴群的刻板 and 呆板,也在猴子群的无所事事、无心碌碌中真真切切地显露无遗。小老鼠

的踏踏实实与猴子群的浑浑噩噩,形成一种明明的对照、明白的对比。整个作品,简要简洁的叙述却又不失旖旎的梦幻色彩,自然地牵引着读者去体会作家笔下的一件件可爱而有趣的事情,去把握奇谲中的平实,去感受懵懂中的清醒,去悟出小老鼠内心的诚实和焦虑,以及猴子群无心的奉承和盲目的崇拜。而从艺术形式上看,小老鼠眼中猴子猴群的一个个言行片段,也正是现实世界和人际关系的奇化和异化,是某种社会现象、某种国民劣根性的暗喻和隐喻,无论是对小读者还是大读者,对于知识的扩充、学识的拓展、道德的提升、道理的深化,都别有一种意义和价值。由于金吉泰从未离开榆中县家乡,他所描写的生活情景和现实故事,虽然是一种呈现虚构逻辑的艺术审美,行为细节、生活气息、现场图景、社会氛围却都丰富逼真、鲜明复杂,艺术表现上,故事里套着故事、大故事包裹小故事,也更显得结构上的层层递进、重重叠叠、错落错落,使作品更具深邃的思想内涵意味和浓郁的哲学思辨气质。

值得注意的是,书中几十篇童话,篇篇讲的,都是乡村田野常见的动物植物、常讲的旧事新事、常听的传说传闻,恰篇篇蕴涵着日常生活中必须认知的事理、可以感知的道理、应该悟知的哲理;又恰恰是:有高度而不是高不可攀,有广度而不是广不可及,有深度而不是深不达测;有情趣有韵味,能读懂读明白。可见晚年金吉泰的心思全在儿童身上。而且,金吉泰在创作中深知,小孩子读书必先读题目。他因此在作品题目上下功夫。有的看题目就能意会,如《苍耳跟蒺藜比刺》《柳絮飞来》《海碗望海》《汉白玉狮子和磨刀石》;有的从题目可推想、能猜测,如《红红的枫叶信》《橘子丑八怪》《合唱队员猫头鹰》《洒水车的歌》;有的题目则可以激发起无限的想象

力、思维力,如《小蜜蜂侦察机》《骆驼出窝记》《渠园新消息》《骆驼羔走报报社》《墙外飞来啄木鸟》;等等。题目各各不同,作品中所体现的知性、理性各有千秋,各具魅力。由此衍生的寓意、蕴道,由于与万物相连、与万事相通,无边无际、无穷无尽。童话的美感与童话幻想所产生的精神力量,就在读者中永存。

金吉泰一生与儿童、尤其是与乡野儿童相亲,与童话创作结缘,这固然与天赋有关,但最主要的,是他一生在田地上耕耘、与农人相亲,与人民结缘有关。临去世前两个月,他竟出奇地打起精神、集中意志,又连写六篇童话:《青蛙借雷声》《雀儿扑怀》《红嘴鸭妈妈》《小镇典故》《白嘴猫》《功臣狗》。其中写到青蛙单调的“呱呱”歌声,虽然征集了八哥、鹦鹉和麻雀们的“称赞”,观众却是一哄而散。但他听了一位哲人的话,去请求风雨雷电的帮助。再次演出时,他按着闪电的形状判定雷雷的音节,使雷声隆隆正好伴随着蛙声呱呱,雷声在云里滚动百里,加上风的奏趣、雨的助兴,使所有观众痴迷不已,竟取得了最好的效果。这是怎样的一种有趣而诙谐的启发!怎样的一份具体而生动的启示!至于残疾小麻雀扑进农人怀里与人沟通;“红嘴鸭妈妈”在小鸭长大后把小鸭赶出巢外;小镇上流传着一句……该说话时还要说”的谚语;“白嘴猫”用行动证明自己不是懒猫;以及那只狗反问人们:“坏点子是我出的,但谁叫你采纳呢”的那句话等等;都是金吉泰引导儿童团结大众、懂得好歹、实事求是、不做坏事的真心创作。显然,金吉泰的童话不仅艺术色彩缤纷,而且,有着言说不尽的生命的和美和巨大的艺术力量。

染一抹墨色于云端。“黑云翻墨未遮山”,滚滚墨色翻山越岭漫涌而来,大雨如跳珠一般急急而落。此时此刻,我喜欢趴在窗前,透过玻璃上氤氲的水汽,看远山如黛,草木含烟,朦朦胧胧,如梦似幻。不一会儿,“墨云拖雨过西楼,水东流,晚云收”,天地间,一派寂静,深邃旷远,升腾着绝美的意境,构建出一个清新脱俗的水墨世界。

染一抹墨色于宣纸。徐徐展开一卷王维的《长江积雪图》,雪抹山峦,水波平静,飞鸟集栖;再细观一卷王冕的《墨梅》,梅枝横斜逸出,苍劲有力,寥寥数笔,梅就千朵万蕊点染枝头;又翻看一卷郑板桥的《墨竹》,竹林里,清风徐来,浓淡笔墨时转时收,勾勒着竹子的昂然之姿……我徜徉在这些画墨之间,忽闻梅花扑鼻的“清气”,浏览疏朗坚定的竹影,聆听水流涓涓、鸟儿低唱……走走,停停,感受着画家们那遗世独立的风采。

孩提时,在爷爷的书房里,总能看到一方砚台、一支毛笔、一块乌墨。我总是

好奇地凑近,看着爷爷蘸墨挥毫,那一笔一画,仿佛蕴藏着无尽的故事。爷爷常说:“墨,是文人的魂,是历史的痕。”那时的我,虽不能完全理解,但心中却对那神秘的墨色产生了莫大的向往。

长大后,夕阳西下之时,我习惯翻开那染着一抹墨色的书卷。李白提笔寄友情“桃花潭水深千尺,不及汪伦送我情”;苏轼提笔书豁达“谁怕?一蓑烟雨任平生!”;孟郊提笔颂母爱“谁言寸草心?报得三春晖。”陶渊明忽逢桃花源,提笔而述,阐述着人人向往的桃花源。我将这墨字一一品读,在墨香中理解着文人墨客们的精神世界。

很快,夜幕降临,暖黄的灯光照亮了墨色的字,我也学着爷爷当年的模样,展一方素笺,握一小楷笔,蘸上刚研好的墨,一横一竖,一撇一捺,墨色在笔尖流淌,倾诉着自己的故事与情怀。那一刻,仿佛与世界隔绝,天地间只剩下我与墨色喃喃对话,我沉醉其中,感受着那份安宁带来的慰藉。

无墨不成雨,无墨不成画,无墨不成诗,无墨不成章,无墨不成趣。一抹墨色,如朋友一般,陪伴着我从稚嫩走向成熟,为我平凡的生活添上浓重深厚的一笔,在我人生中绽放着最美的芳华,幽香淡雅,韵味悠长。