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路来森

《思痛记》，清人李圭撰写。

李圭（1842--1903），字小池，江苏江宁（今南

京）人。咸丰十年（1860）被太平军所掳，同治元年

（1862）设法逃离。《思痛记》一书，就是记叙其被太

平军所掳期间，遭遇种种的。

周作人，在一段时间内，热衷于搜集关于“太平

天国”的史文资料，因之，《思痛记》一书，就成为了

他搜集的书籍之一。

他先后收集到了十本《思痛记》，最早收集到

的一部，是在光绪戊戌年（1898）；最晚收集到的一

部，是在1942年，在这第十本上，他写有题记曰：

“中华民国三十一年四月得自杭州，十日寄到，价

法币五元。此《思痛记》第十本也。十二日，知堂

记。”

从1898年到1942年，时间长达四十多年，见

得其用工之勤，和搜集时间之长。

周作人有一嗜好：喜欢读“杂书”，且喜欢对“杂

书”，进行考证、装裱、题记等。

因之，所得《思痛记》，不仅第十本有题记，在第

四、第五、第九本上，也分别写有题记。第四本题记

曰：“二十九年五月在北平得此册，较别本多黄慎之

序一篇，价二元半也。二十八日，知堂记。”第五本

题记曰：“二十九年六月十六日从杭州花牌楼书店

得来，价值三元。此为第五本也。次日订讫记此，

知堂。”第九本的题记则是：“中华民国三十一年三

月十六日从上海得来，此为《思痛记》第九本。价法

币五元，约值此地通行币二元也，知堂记。”

可以看出，第四、五本，都是在同一年（民国二

十九年）先后买得；而第九、十本，亦是在同一年（民

国三十一年）先后买得。每次买得，周作人不仅详

细记录了买书的时间、得地，书籍的价格，而且还作

出一定的考证、装订等。

足见，周作人对此书的喜欢程度，爱重程度。

为此书，周作人还专门写了两篇文章：其一是

《<思痛记>及其他》，写作于民国二十六年（1937）四

月十三日；其二是《思痛记》，写作于民国二十九年

（1940）十月十八日。

在《<思痛记>及其他》一文中，他写了搜集《思

痛记》的原因：是想搜集“中国近世的丧乱记事”来

读。而关于“太平天国”之书，就是其想搜集的“丧

乱记事”之一类。他所搜集到的关于“太平天国”的

书有：《蠡城被寇记》《夏虫自语》《虎口日记》《乙丙

日记》等，而“这里边与我最有情分的要算是《思痛

记》了”。

他在此文中感慨道：“我看这本书前后几四十

年，大有韦编三绝之慨，每看时或不看而想起时，辄

发生许多感慨。”

感慨者何？感慨《思痛记》一书所记的“太平天

国的残杀淫掠”和其愚民的“文化政策”。

在《思痛记》一文中，周作人写自己四十年来，

读此书，“时出披阅，有自己鞭尸之痛”。又说：“洪

杨之事，今世艳称，不知其惨痛乃如此。”

有意思的是，周作人还为自己找不到“解

人”——理解他的观点的人，而深表遗憾。该文结

尾曰：“余收集《思痛记》已有四册，本意拟分给他

人，唯解者不易得，故至今未损一册。前曾借给胡

适之君一读，不知其印象如何，当时不愿追问，适之

亦是识者，想亦以此不曾给什么回答也。”

感慨“太平天国”残杀掳掠、愚民文化，固然不

坏，但在当时举国抗战，一致攘外之时，却借“太平

天国”，大发“内乱”之感慨，亦可谓“不识时务”或者

“不合时宜”矣。甚至于，还有可能让人怀疑其是否

“别有用心”（“攘外必先安内”乎？）？如此，谁又会

作其“解人”呢？

胡适，毕竟在认识上，远高于周氏，故尔，其“不

曾给什么回答”，亦是自在情理之中了。

古人将雪夜拥被读书

和围炉夜话看成是人生两

大赏心乐事。我想，用“清

夜无尘”来参悟夜读之妙再

贴切不过。

当夜幕降临，整个大地

慢慢沉寂下来，拭去白日的

尘埃浮躁，拧亮台灯，冲清

茶一杯，在静谧的灯光下，

斜靠床头，揽书一卷，信手

拈来，兴至而读，兴尽而

止。此时之神思既可以囿

于现实而遍观世间百态，也

可以跨越千年，忽而随李白

纵酒放歌，忽而随辛弃疾金

戈铁马驰骋沙场，感受或清

丽，或脱俗，或哲思的文字

带来的美丽，醉心于文学的

广袤深邃，有书中哲人指点

人生，启迪混沌，岂不快

哉！若是灵感飘然而至，思

如泉涌，奋笔疾书，心底之性情文字似清泉般潺潺

而出，则是“其喜洋洋者矣！”

读了些书，想了些事，自然也就有了诉诸笔端

的冲动。提起写作，我确乎感觉不是一件容易的

事。当然，对于有写作天赋者而言，倚马万言并非

难事。不过，于我平庸之辈，写作，是一项工程。

我赞同已故作家路遥对写作的譬喻，他称之为“熬

脑汁”。古人也有相似的体悟，“吟安一个字，捻断

数茎须。”为了能写出对得起自己、更对得起别人

的东西，煞费苦心，自在情理之中。

写作，我之体会，有两个好处：一则提醒你及

时读书；二则提醒你不要忘了生活。

古人云，“士大夫三日不读书，则义理不交于

胸中，便觉言语无味，面目可憎。”不读书，所写者

必称不得好文字。这颇似戏曲演员练功，“一天不

练，自己知道；两天不练，师傅知道；三天不练，观

众知道。”戏曲演员不练功，所演者必不能出彩，也

就赢不来观众的掌声；同样，不读书，所写者必肤

浅乏味，也赢不来读者的击节叫好。所以但凡好

作家的好文字多半是“厚积薄发”“十月怀胎，一朝

分娩”的磨剑之作。学者周国平先生就曾多次提

及过，读书与写作相较，他宁可选择读书，因为那

是享受，是收入；写作却是劳动，是支出。周先生

不属于高产作家，但他每出一本书，却能很快赢得

读者青睐，这也充分说明“沉下心去读书”的必要。

写作可以帮助你成为一个生活有心人。有句

话叫“哀莫大于心死”，如果对任何人、任何事物都

失去了兴趣，那对生活也就丧失了信心。没有了

生活的激情，也就没有了人生的趣味。写作，归根

结底是对生活直接或间接的记录。它需要我们睁

开眼睛，打开心窗与外部世界对话，只有时刻保持

与生活对话的状态，写出的文字才会充满人情、人

性，充满血肉，而非故作矫情，无病呻吟。

阅读是一种习惯，写作是一种表达，有生命力

的阅读和写作更是一种生活，是一种濡润心灵，滋

养人生的体验。阅读与写作有各种各样的形式，

阅读与写作也有各种各样的方式，因为每个人都

有自己的生活状态和生活轨迹。阅读是不可缺

的，写作是自发的。以阅读的名义，邂逅无限的悦

读空间；以文字做镜头，记录下时光清浅里的人

生。只要你不离开阅读和写作，其实每个人都是

一个了不起的讲述者。
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周作人与《思痛记》

李庆林

——读《东方守艺人：在时间之外》

中国手工技艺的恪守与传承

中国非遗文化的传承，实则是体现软实力极为重

要的一部分。《三联生活周刊》的艾江涛和葛维樱等人

多年前就充分认识到这一点，他们去往全国多个省区

市寻访手工技艺的民间高手，记录几十位非遗传承人

的传统手工艺，细述他们的传承故事，诠释这些手艺人

漫长岁月中不灭的恪守信念。东方之美跃然纸上的同

时，呈现出这本极有收藏价值的《东方守艺人：在时间

之外》。

徽州漆器大师甘而可有言：“做漆器跟做人，真没

区别。”他凭借一己之力将中国漆器送进了世界级博物

馆，从而告诉世人，最好的技艺在中国。书中有段话：

“甘而可喜欢将他的人生哲学放到制作漆器过程中，相

互印证，这让他每日的手工劳作仿佛也多了一份自我

禅修的味道。他看中做事做人的‘度’，也看中‘温润如

玉’的信条。”

71岁的唐以金仍每日忙碌于淮阳河西岸的古民

居修复；富阳的蔡月华夫妇每天坚持4点起床，手工制

作“元书纸”，蔡月华是元书纸的第十九代传人；毛笔制

作大师李小平，每做好一支毛笔，都要经过120道工

序；“紫砂泰斗”顾景舟几年只做一把壶，他离世后，家

中套缸里仍放着未完工的作品；庐州木雕传承人张参

忠多年精心细刻《清明上河图》；饶克勤及家人的元青

瓷手艺炉火纯青，其仿制古瓷之精美，堪称一眼封神；

上海韩希孟的顾绣讲究劈线，一根丝线要劈成64股，慢

工出细活，一整天绣下来，不过半片叶子；宜兴的徐门

老四徐秀堂正在为紫砂雕塑开门立派，制壶是他一生

的修行；关中皮影最后的“三剑客”之一汪天稳；“聚元

号”弓箭铺第十代传人杨福喜；凤翔年画传承人邰立

平；“一个人如果一生专注于一件简单的事情，并不刻

意设置目标，日复一日，他就可以达至绝活。”陶艺大师

曾鹏如是说……

该书以“记忆”“温度”“新生”三个板块细腻选取21

个中国传统手艺中最精美、最具东方美学底蕴的种类，

细述并佐以超百幅高清全彩照片，直观又立体地呈现

这些手工艺精雕细琢的过程，传达出中国传统文化极

高的审美意趣和精神内涵。博古通今，彰显中国传统

手艺大道至简并悟者至成的境界。

全书以旁观者的叙述方式，生动细致地刻画他们

筚路蓝缕的传承人生，我们不仅可以感受到他们千锤

百炼的技艺，更能身临其境体察他们的心路历程。这

份恪守与传承，赋予他们极有分量和厚度的称谓：守艺

人。他们心无旁骛，平缓踏实，既是对手艺传承的态

度，也是对待万物的平和尺度。书中最难能可贵之处

在于，图文并茂地让手艺传承人传达毕生实操经验，讲

解他们对自然材料的运用，告知他们创作过程中的瞬

间灵感。这是实地采访的第一手资料带来的效果，使

读者大长见识。

透过这些手工艺器物，“观摩”这些能工巧匠手艺

人，便可凸显和展示中国手工艺传统文化之智慧、博大

和厚重！因此，中国手工技艺的恪守和非遗文化的传

承，显得尤为重要。本书不仅是一份珍贵记录，更是一

次亲身见证，见证在时间之外，恪守与传承的守艺人如

何用一生守护一门技艺。

野菜长满故乡的记忆。

春夏时节，关山脚下的韩店，阳光暖暖的。向

阳山坡的枯草丛，残留的积雪融化，草叶上滚动晶

莹的水珠。从水珠落下的地方，故乡的野菜次弟露

脸。

芨芨菜。出土贴地，羽状叶片，呈莲花形，锯齿

叶缘暗红。茎杆没长高，拾取时，铲刀只能挨根插

进土，连叶带根剜，叫剜芨芨菜。剜回来用水煮熟

叫炸菜。故乡人把水煮蔬菜都叫炸菜，类似油炸食

物：炸油饼、炸鸡什么的。芨芨菜，古称“荠”，李时

珍《本草纲目》中介绍说：“‘荠’，生济济，故谓之

‘荠’”。周作仁、汪曾祺在同题《故乡的野菜》中都

记述了芨芨菜的不同吃事。足见其生长遍及东西

南北，平平常常；食用方式也是由来已久，没有什么

显贵的。故乡生活困难时期，凉拌芨芨菜，有油人

家滴几滴油，没油了放撮盐也食之有味。现在，芨

芨菜拌鸡蛋或肉馅的饺子和包子，是老百姓家中最

普遍的吃法。

苜蓿。叶子略圆，浅绿，细看，叶面儿浮淡淡的

绒白。掐苜蓿芽儿，多动心的细致活呀！儿时，提

上拌笼，相约下沟道上梁峁，大拇指与食指，照准了

苜蓿嫩苗，掐。掐呀掐，欢闹的笑声和苜蓿芽很快

装满拌笼。苜蓿芽有许多种吃法。炸熟凉拌，满口

苜蓿特有的味儿。清水下锅，就是做面做汤时把洗

净的生苜蓿芽直接下锅：面片，翡翠白玉；玉米面，

金镶翠叶。苜蓿疙瘩，把苜蓿炸熟，放适量白面、玉

米面或不管什么杂粮面和盐，抟成圆球，再蒸些许

时间，下笼就是一顿饭。啥面就叫啥面苜蓿疙瘩，

如莜面苜蓿疙瘩。苜蓿从春天冒出芽到夏天开花

前，能掐着吃好几茬，只是头茬过后，吃起来入口

有点涩，都说苜蓿老了。在这个生长期，不同时

代不同地方，苜蓿还有更多的吃法，也有更多的

承载和记忆。无米下锅的日子，苜蓿救过人命，

是苦难中的希望。日子好过了，苜蓿随便跟什么

食材搭配，悦人眼目。而今，苜蓿早已登上宴席，

炝拌或做成不同味道的苜蓿团子，成了人们绿色

健康的首选。

五爪菜。又名刺五加，落叶灌木。春天，采摘

枝头嫩芽、幼叶，叫打五爪。这个叫法儿，透着故乡

人采摘的兴奋和有趣。五爪菜，最早的吃法，也是

炸熟凉拌，还有与焯水的洋芋丝凉拌。后来，人们

知道了五爪菜清肠排毒等药用功效，身价倍增。故

乡人打了五爪，自己便舍不得吃，拿到城里卖钱。

现在都卖到一斤二十五元了。正惊喜五爪能为故

乡人挣钱时，一问旁边肉铺的猪肉，一斤十二元。

困惑纠结不已，写了下面的诗句，自己给自己释惑。

土生土长的野菜

没有多少人知道

采摘是最繁重的工序

肉，不言而喻

众人皆知牛肉，羊肉或更多的肉

平淡的猪肉少有人提及

市场上，它们的

颜色、密度、体积

生长日期，生长过程

可以忽略不计

秤盘上

一斤二十五元的五爪菜

一斤十二元的五花肉

调性如五只爪子挠心

五爪菜，土生野长，再有药用，也毕竟是生于田

埂山间的野菜。而猪肉，从猪崽到屠宰，多么的漫

长啊！

小蒜。又称野蒜。百合科，葱属。这是书本上

的介绍。去山坡田野挖小蒜，是我儿时最爱揽的活

儿。春天小蒜苗出土，细瘦细瘦的，摇曳风中，不易

看见。我便趴在地上，眯缝着眼睛，煞有介事地瞄，

一发现，一骨碌起身跑过去，指头剜或铲子剜，一剜

一个准：白玉似的小蛋儿。有时一颗大的还串几粒

小的。生吃，有葱的辣甜味儿。炒熟，作为各种面

食或洋芋菜的佐料，鲜味诱人。最好吃的，还数小

蒜拌洋芋丝做馅烙饼或蒸包子。小蒜也能卖钱。

其实，故乡的野菜现在都能卖钱，因其时令性，还是

值钱货。

故乡的野菜，集中生长于春夏，吃过一样有一

样，采过一茬有一茬。除了上面的几样，还有苦苦

菜、斜蒿、白蒿、蒲公英、榆钱儿、洋槐花、刺椿头、野

韭、蕨菜、灰菜等等。真该为故乡的野菜编一本《野

菜谱》，广而告之，好而食之，卖而贵之。野菜旺盛

时，像五爪菜、苦苦菜、刺椿头、蕨菜、灰菜等，除鲜

食，炸熟冷冻，或晒成菜干，到冬天，饭桌上满满是

故乡野菜的味道。

故乡的记忆里长满了野菜。

故乡的野菜
刘本本


