
青桐树，梧桐子

李渔《闲情偶记》中说，梧桐一树，是草木中
的一部编年史。他少年种梧桐，每去一岁，就在
树上，刻诗记年。十五岁时刻过一首诗：“小时
种梧桐，桐叶小于艾。簪头刻小诗，字瘦皮不
坏。刹那三五年，桐大字亦大……”桐字如许，
人长大了，又有什么好奇怪的呢？还要将感叹
写在旁边。新字天天催我老，旧字也没有等
我。看着新、旧桐字，这老头儿不禁手抚桐树，
揪须唏嘘：我的时间都去了哪儿？

其实，梧桐就是青桐，中国梧桐。青桐不同
于法桐，树干青且直，霜蚀过的青桐，簌簌的树
叶下面，掩着圆硬的梧桐子。轮廊毛边的青桐
黄叶，再经过阳光的过滤，手捏即破。

儿时的青桐树，是站在一处老房子旁的。
孩子想吃树上的梧桐子，手中没有竹竿，就捡路
边的小石子往树叶上扔，初冬的青桐树叶，干爽
脆裂，小石子划破青桐树叶，悠悠而落，枯黄的
叶子上缀着梧桐子，便装在兜里，高高兴兴地回
家去了。

梧桐子大小如黄豆。清代陈淏子在《花镜》
里说：“梧桐，又叫青桐。皮青如翠，叶缺如花，
妍雅华净。四月开花嫩黄，小如枣花。五、六月
结子，蒂长三寸许，五稜合成，子缀其上，多者
五、六，少者二、三，大如黄豆。”

一株青桐，在中国式的清风明月中沙沙摇
曳。空庭桐子落。可以想象，在深秋老房子里，
梧桐子一粒一粒掉落在老黄枯叶上的细微声
响。地上一定要有落叶，没有叶子的地面，无法
达到那份美妙而难以言传的声响效果，愈发映
衬四周的幽静。

青桐的叶子像尖尖的船，船上坐着梧桐
子。叶子船，从春天出发，到了深秋，船要靠岸，
一阵风吹过，梧桐子从叶上纷纷而落。

有好多年没有见到青桐树了，城市里满目
都是陌生的葱绿。某日在老公园的小山坡上散

步，意外邂逅两株青桐，藏身于杂树草丛中，幽
然独立，像遇见两句站立着的唐诗宋词。

苦 楝

苦楝，苦不苦？不知道。除非你是一只鸟，
吃过苦楝子，才晓得它的滋味。

楝，开淡紫色花朵，且有淡香。楝树上的果
子，如铃如词，从前我们叫它“天落果”，青碧、圆
溜、光滑，极耐看。

楝树长在贵族深宅，婆娑风雅。曹雪芹祖
父曹寅为官的江宁织造府内，有一株楝树，为曹
氏先人所植。清人叶燮的《巳畦文集》记载：“久
之，树大可荫，爰作亭于其下。”这棵树的出处，
清代词人纳兰性德在《满江红》也提到，“移来燕
子矶边树。倩一茎、黄楝作三槐，趋庭外。”

寻常人家的房前屋后，栽楝树，图的是有伴
儿，清淡生活得自在安逸。

原来住的楼下，有户平房人家，家里准备搭
棚子，用来烹煮，做厨房，堆放柴煤杂物之需。
搭棚子的空地上，有一棵长了十多年的楝树，那
户人家也舍不得锯掉，就把树包在棚子中间，形
成棚抱树，树拥棚的姿势。这多少带有些人间
草木，相依相偎，烟雾缭绕的朴素温馨。

枳 椇

枳椇就是拐枣，又名鸡爪梨。
一棵野生的树，在长江下游所见不多。从

小到大，我只见过一棵，站在老城的一个旧院子
里。那棵树早没有了，院子都没有了，何况是一
棵树。

枳椇，在春天开花。一串串黄白的花，挂出
围墙外真是好看。枳椇花有香气，一股细细淡
淡的香，风动枳椇花。

枳果子很有趣，像鸡爪、酷似楷书“万”字，
又像三通水管。如果你觉得还是像鸡爪，那就
不知是哪只天鸡踩在树上，留下的凌乱脚印。

枳椇嚼之，果汁甘甜，略带微涩。冬天的枳
椇，变红变干瘪，没有夏秋饱满水润，果浆丰
盈。干瘪的枳椇，经过霜打，通体泛红，吃过来
更加甘甜，没有一丝涩味，至今想来，那种甜的
感觉仍在口腔味蕾愉快地游走。

对枳椇的描述，《本草纲目》里说，“枳椇木
高三四丈，叶圆大如桑拓，夏月开花，枝头结实，
如鸡爪形，长寸许，扭曲，开作二三歧。俨若鸡
之足距，嫩时青色，经霜乃黄，嚼之味甘如蜜。”

虽然现在枳椇树少了，但它的绰约风姿，婆
娑在古代文人的文字里。

枳椇在寻常人家。从前我们这个小城，有
过很多枳椇树，长在人家围墙里，行人从墙下经
过，风吹树枝窸窣作响，枳椇果叶摩挲墙头。遥
想古代大地，荒村野舍，长过很多枳椇树，它们
成林成片，风骨秀美。

无患子

无患子，是一棵树。高苍乔木，叶色碧碧，
枝结累累小青果。

树上的果子有禅意，将果皮剔除，露出果
核，浑圆、坚硬，可以做佛珠。

木珠在握，手感沁凉，掌上摩挲，珠与珠微
微挤碰，噗噗有声。坐在窗下，看繁花、绿树、飞
鸟、流云，写几行闲适词句，清新养心。

包浆，是一种自然浸润，无患子果核做佛
珠，油光乌亮。有时候，对一种植物而言，在这
熙攘的尘世，生长千年，你并不一定认识它。光
影斑驳的草木枝叶间，本就藏着许多美丽的事。

人在俗世间奔走，生命的新陈代谢，细胞更
新，难免风尘满面，生尘垢。这时候，用无患子
果搓揉，会产生泡沫，可以涤衣物、洗发须、净面
颊，是古人常用的洗涤植物。

我在草木深处，无意中拾得几颗无患子
果。那是一夜风雨，自然吹落的。喜欢这样的
人间草木，无恙无患、无忧无虑，把它制作成一
串手链，置于案上，闲时拨弄，温润苍凉。
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刚结束与父亲的通话，我转头对妻子说：“咱
爸年纪是真的大了。”

犹记得父亲年轻的时候，总是一副天不怕地
不怕的模样，有一股子敢打敢拼的精气神。那年，
父亲购买了一辆三轮自行车，骑着三轮车，载点生
活用品，走街串巷地吆喝。随后，父亲租了个店
铺，当起了个体户。因小店生意欠佳，近六十的父
亲前往人才市场寻找工作，只是未如愿。那一段
时间，父亲隔三差五就给我打电话，语气中尽是不
甘心，颇有“廉颇老矣，尚能饭否”的味道。

即使父亲再不服老，体力不支仍是事实。以
往肩扛锄头，上山下山满山跑，清晨出门、傍晚回
家，来的时候总能带回几十斤的竹笋。现如今清
晨出门爬了一遍山头，还未到晌午，父亲便提前回
来了，手中也只有寥寥数根竹笋。即使父亲再不
服气，逢人还是得说一句：“以前挖笋多厉害，现在
不行咯，挖不动了也走不动了。”

学生时期，作为留守儿童，父亲总会打电话叮
嘱我：“你要好好学习，不要学别人去谈恋爱，钱不
够了记得跟我说。”现在，父亲作为“留守父母”，我

又总会打电话叮嘱他：“你要照顾好自己，不要瞎
折腾了，一把年纪再折腾个好歹来，钱不够用再告
诉我。”父亲始终是不甘心的，外加“太公七十而相
周”所带来的勇气，他又选择了创业。可受限于文
化水平，外加时代的发展，父亲身陷“合同陷阱”，
生意赔了个干净。父亲打电话给我，说是给我拖
后腿了。这是我第一次听见父亲用这种语气说
话，声音沧桑而无力。

父亲终究是老了，却仍想着尽自己最大的努
力来为这个家庭发光发热，即使很多事情他已经
没办法拿主意了。曾经的父亲是家中的顶梁柱，
用他的肩膀为家人撑起了一间简居，现如今父亲
将担子交给了我。

回想起从牙牙学语到现在，父亲都陪伴在我
身边，他的爱如春雨般无声，却深深滋润了我成长
的每一个瞬间。如今，我并不确定我能否像父亲
照顾我那般无微不至地照顾他。但我愿意倾尽所
有，去尝试、去努力。我渴望能成为像父亲那样的
人，用自己的坚强勇敢为我的孩子来树立榜样，为
这个家庭创造一个更美好的未来。
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书籍与绿意书籍与绿意
□□ 涂燕娜涂燕娜

这些年，搬过许多次家，什么都能扔，除了书和植物；到一
个新的地方，什么都可以不买，除了书和植物。

春光正好，又一箱新书到货，拆封，一本本温柔地抚摸一
下，然后放上书架，就这样，一个书架放满了。把长得旺盛，还
开着花的吊兰放在书架顶上，又是一片绿意盎然。

每当看到满架放得整齐严实的爱书，心中总是欢喜，它们
是尘世外的另一个世界。很多时候，只有书籍和植物能给人安
慰，而它们带给你的，是任何人也抢不走的。

书能给你思想，给你力量，给你解答，而植物能给你希望，
给你安慰，更能给你诗意。

美好的天气里，约了好友来吃饭，进门时候，好友感叹小院
子的花草又长得更加旺盛了。而我总是喜欢倚在门口，看一天
天生长起来的植物，如何悄悄在院子里播撒绿意，也总是喜欢
把它们写进我的文章里。每一株，我都叫得出名字，每一盆，我
都知道它们如何而来，为何而来，并按照我的意愿，重新组成一
个我所期待的绿色空间。我关注它们的一点一滴，因为它们让
我更接近泥土，让我更清醒。

当阳光缺席时，窗台的植物不曾枯萎，反而更加欣欣向荣；
当我对一切感到厌倦的时候，那些绿色的角落，是我的南山。

在艰难跋涉的日子里，在伤心灰暗的日子里，更要尝试把
生活过得精致些，尝试更多让生活变得丰富的方法，有时候比
找各种改善方式更有效果。把心放在喜欢的事物上，灰暗的事
情就无处落脚。

做更多自己喜欢的事，比如，整理书架上的书，阅读那些有
灵魂、有温度的文字，到阳台看一看花草长势，观察刚刚种下的
朱顶红与西府海棠是否发了芽，给柠檬树和佛手果松一松土，
浇浇水，看它们的生命是如何依赖我们在生长。

是的，生活在城市中，纵使每天面对的是雾霾笼罩，冰冷高
墙，逼仄楼宇，繁杂噪音，但植物在心中盛放的绿意，足以给我

们抵御的力量。每天出门投入烟熏火燎的生活，回来抖落一身
尘埃，重新投入到植物中去，又是生机勃勃。它们像一束光，扎
根在我心间。

万物生灵，息息相关，一草一木皆是生命，皆有感知的能
量。高贵的东西，从来都廉价，如阳光、雨水、空气、花朵，又从
来都无价。

不知道如何形容书籍与草木于我的意义，只知道，因为有
它们，我更热爱生活，也更热爱这个世界，更加珍惜生活中的点
滴。

站在阳光和雨水之间，站在白云和植物之间，原野的泥土
和着青草散发着醉人芬芳。若你问我，诗意是什么，大概就是，
醒来有阳光，生活有绿意吧。我不知道明天会如何，但可以确
定，有草木的每一天，都会充满希望。

过精致从容一点的生活，就是在方寸天地间，把心情布置得
春暖花开，纵然不能杏花天影，吹笛到天明，那闲看庭前花开花
落，或者伫立斜阳，沉思往事，赌书茶香也不见得是一件难事。

那天下着大雨，刚出地铁站口，
一只猫拦住了去路，冲我“喵喵”叫
着。我不清楚它慧眼识人，还是冲
许多人叫过。这回它运气好，我长
期随身带着猫粮。

找了个房檐下的角落，将猫粮
洒在地上，它很快吃完了。这是只
母猫，从花纹看有狸花猫血统；毛
色以黄为主，大概有橘猫基因；另
外可能还有一点国外品种猫基因，
脸很圆且比较平。

我家在两个地铁站中间，以往
出入这个地铁站比较少。担心那只
猫饿着，此后我便常去这个站。那
只猫不怕人，有时趴在大理石围栏
上晒太阳睡觉，有时被几个小姐姐
围着，一通乱摸。大多数时候它并
不很饿，撒给它的猫粮，它兴趣不
大。偶尔可能断炊了，吃起来狼吞
虎咽。

时间久了，我知道不少地铁乘
客都在喂它。这些乘客以年轻人为
主，其中又以女性居多。站内乘务
员 上 下 班 进 出 地 铁 站 ，也 会 去 喂
它，所以小家伙长得圆滚滚的。

有一回，见到一位和我年纪相
仿 的 大 叔 ，端 来 一 个 巨 大 的 快 餐
盒，里面装着水。他是附近居民，
观察到给小猫送吃食者多，没人送
水。他很了解小猫的来龙去脉，说
它出生在地铁站旁边绿化带里，如
今不到一岁。与住宅小区相比，这
里食物来源少，好在有那么多爱心
人士照顾，活得还算滋润。

有几回和撸猫的小姐姐闲聊，
说起我家已收养 3 只流浪猫，不然
早将它带回去了。她们中有人和我
情况相似，也有人父母不让养。

身边一些中老年人爱将流浪猫
叫作“野猫”，其实野猫大多生活在
农村，属于野生动物。流浪猫是由
弃养的家猫和它们的后代组成，生
存能力远不如野猫。年轻人鲜有将
流浪猫唤作“野猫”的，他们拎得清
两者的不同。

如今的年轻人中，爱护小动物
者占压倒性优势。“畜生”这样的词
汇 渐 渐 没 人 用 了 ，取 而 代 之 的 是

“动物”，社会也变得更有温度。
我每天都会去看地铁站那只

猫，看到那么多人在关爱它，心里总
会有莫名的喜悦。这些年轻人和他
们的后代，会让我们的社会越来越
温馨美好。

流浪猫的春天流浪猫的春天
□□ 朱朱 辉辉

野葱记野葱记
作为一种百合科多年生草本植物作为一种百合科多年生草本植物，，说起薤之俗名说起薤之俗名，，多到数多到数

不清不清———团葱—团葱、、野蒜野蒜、、山蒜山蒜、、沙蒜沙蒜、、苦蒜苦蒜、、茆蒜茆蒜、、小蒜小蒜、、小根蒜……小根蒜……
在吾乡在吾乡，，同样鲜有人会使用同样鲜有人会使用““薤薤””这个古奥的大名这个古奥的大名，，而是送了它而是送了它
们一个朴实的名字们一个朴实的名字———野葱—野葱。。

从乡间走出来的人从乡间走出来的人，，对野葱多不陌生对野葱多不陌生。。有着随遇而安个性有着随遇而安个性
的它们的它们，，不仅在山坡湿地不仅在山坡湿地、、田边草丛田边草丛，，随处可见随处可见，，甚至连河堤的甚至连河堤的
乱石缝里也有其踪影乱石缝里也有其踪影。。

这种上截绿这种上截绿，，下截白的植物下截白的植物，，好似葱好似葱、、韭韭、、蒜三者的结合蒜三者的结合
体体。。露出地面的叶子露出地面的叶子，，青绿细长如韭青绿细长如韭，，却又不像韭叶那般扁平却又不像韭叶那般扁平
有棱有棱，，而是圆而中空类似葱叶而是圆而中空类似葱叶。。埋在土里的部分埋在土里的部分，，则仿佛单瓣则仿佛单瓣
的蒜头的蒜头。。

在寒冷的冬天里在寒冷的冬天里，，它们不声不响地在泥土里萌芽它们不声不响地在泥土里萌芽。。开春后开春后，，
就当原本灰冷的天空就当原本灰冷的天空，，被轻柔雨水刷洗成瓦蓝被轻柔雨水刷洗成瓦蓝，，迎风铺于头顶之迎风铺于头顶之
际际，，野葱便跟着猛醒过来野葱便跟着猛醒过来。。纷纷顶破身上盖了一冬的软泥被纷纷顶破身上盖了一冬的软泥被，，探探
出头来出头来，，青嫩嫩地在暖阳照耀下青嫩嫩地在暖阳照耀下，，于春风梳理中于春风梳理中，，快活摇曳快活摇曳。。

不几天不几天，，它们便日益长高它们便日益长高，，开枝散叶开枝散叶，，颜色也由嫩绿颜色也由嫩绿，，到鲜到鲜
绿绿，，再是深绿再是深绿，，与周遭那些争相生长的野草与周遭那些争相生长的野草、、野花野花、、野菜一起野菜一起，，将将
大地点缀得生机无限大地点缀得生机无限。。这可喜坏了偏好这口的乡间孩子们这可喜坏了偏好这口的乡间孩子们，，一一
个个约好伙伴个个约好伙伴，，拿上镰刀拿上镰刀，，挎着竹篮挎着竹篮，，一路追逐嬉闹着去地里挖一路追逐嬉闹着去地里挖
野葱了野葱了。。

这季节这季节，，地里争相生长的野菜多得很地里争相生长的野菜多得很，，诸如荠菜诸如荠菜、、马兰马兰、、枸杞头枸杞头
等等，，但要数野葱的味最浓郁但要数野葱的味最浓郁、、最清香最清香、、最鲜嫩最鲜嫩，，也最难寻也最难寻。。因为因为
在各类绿色植物中在各类绿色植物中，，它们至为纤细柔弱它们至为纤细柔弱，，夸张点说是细如发丝夸张点说是细如发丝，，
加之悄然生长加之悄然生长，，不仔细看很难与野草区别开来不仔细看很难与野草区别开来。。

这种细叶交错的野生植物这种细叶交错的野生植物，，生长最多的生长最多的，，是开垦过的野地是开垦过的野地，，
这里的野葱相比路边地旁的更绿这里的野葱相比路边地旁的更绿，，也更粗壮也更粗壮。。而生性友爱团结而生性友爱团结
的它们的它们，，喜欢扎堆生长喜欢扎堆生长，，只要寻得一棵只要寻得一棵，，就会在周边找到一大就会在周边找到一大
片片。。

每每觅到一片中意的野葱时每每觅到一片中意的野葱时，，简直按捺不住激动的心情简直按捺不住激动的心情，，
走上前走上前，，蹲下身蹲下身，，先小心翼翼地将杂草分开先小心翼翼地将杂草分开，，再用铲刀掘开边上再用铲刀掘开边上
的泥土的泥土，，选中最粗壮的茎秆选中最粗壮的茎秆，，左手紧贴根部轻轻攥住左手紧贴根部轻轻攥住，，稍稍用力稍稍用力
往上一拽往上一拽，，一小撮野葱就被拔上来了一小撮野葱就被拔上来了。。数一数数一数，，约有十几根约有十几根。。

通常无需多久通常无需多久，，便能挖上大半篮便能挖上大半篮。。眼瞅着这春天的原野眼瞅着这春天的原野、、
物候与大自然赠予的物候与大自然赠予的““意外之财意外之财””，，伙伴们个个喜上眉梢伙伴们个个喜上眉梢，，开心开心
地吹着和暖的风地吹着和暖的风，，带着份小小的炫耀带着份小小的炫耀，，返回家中返回家中。。

““盈筐承露薤盈筐承露薤，，不待致书求不待致书求。。束比青刍色束比青刍色，，圆齐玉箸头圆齐玉箸头。。””每每
至当令的时节至当令的时节，，一到饭点一到饭点，，炊烟四起间炊烟四起间，，最诱惑人的最诱惑人的，，当是随着当是随着
温暖春风四处游走散发的野葱香味温暖春风四处游走散发的野葱香味。。

既有韭之鲜美既有韭之鲜美，，又含葱又含葱、、蒜那种别致清香蒜那种别致清香；；虽野性未泯虽野性未泯，，却却
并不粗野的野葱并不粗野的野葱，，因气味浓郁因气味浓郁，，一般不当主菜一般不当主菜，，而多作为调料伴而多作为调料伴
随其他食材一起下锅随其他食材一起下锅，，或煮或炒或煮或炒，，使之独特风味融入到菜里使之独特风味融入到菜里。。
也可用之熬粥也可用之熬粥、、烧汤烧汤、、凉拌等凉拌等，，都是给予味蕾的新嫩与鲜美都是给予味蕾的新嫩与鲜美。。

野葱长得快野葱长得快，，也老得快也老得快。。不知不觉不知不觉，，它们已呼啦长到了中它们已呼啦长到了中
年年。。茎叶青灰的它们茎叶青灰的它们，，气味变得十分刺鼻气味变得十分刺鼻，，原本的特有清香原本的特有清香，，仿仿
佛随着早春的灵气一并消失了佛随着早春的灵气一并消失了。。
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□□ 王蕙利王蕙利

堵在春天的路上

我只能静静地等待
所有的声音，在一朵花的面前
都很脆弱

小草及绿叶，不时地
向我摇头招手
还会婉尔地调侃，那些
堵在春天的，一件件
惬意的事 （周建好）

迎春记事

桂圆和红薯发出烧烤的清香
茶汤滚沸。炉火发出噗噗之音
窗外鸟鸣在耳蜗打结
时松时紧，有时候是一个滑结
可能是伯劳鸟，也可能是乌鸫鸟
我希望是一只红嘴蓝喜鹊
我内心的骨朵，像梅花的蓓蕾
就要炸了。我在书中
等一场大雪，在一场大雪里
等一个人。我确信
他跟我网购的花灯和窗花一样
在来的路上。庭院里
妻栽了一颗迎春，在腊梅的旁边
我们单纯美好的愿望不过如此：
梅花落尽的时候，迎春花接着开
那个时候，真正的春天就到了 （于波心）

爱的过程

喜悦来自作出决定的那一刻，满载惊喜
我可以确信，在空气中弥漫着的
雷雨前忐忑的心跳，我由着情绪
撑满风暴，我最想念的时候
像蜗牛爬行在火的木筏
在燃烧着生命的一切希望 （雷 鑫）

山雀清简

翅膀领路，山雀的家安放枝头
树木暖和一寸，它们就欢歌十分
这些带羽翼的精灵
每天按时落宿，起床
给山峦撒播种子，帮老树打理胚芽
除了裹腹，它们过着和母亲一样
清简的日子
哪怕是雨露，也不多饮一口 （何愿斌）

拔茬根

外孙女用尽吃奶的力气
要扒光姥爷七长八短的狗鱼胡子
使老人想起了童年时代
在秋老虎踏瓷实的麦地上
拔茬根煮饭的情景
姥爷的头发胡须和眉毛啊
就是故乡的炊烟染白的 （潘硕珍）

油菜花开

仿佛有一株登高一呼
山南水北、河东河西全响应起来了
熊熊燃烧着雪后的大地
把梦中的幻景变换到人间
有一只蜜蜂收到信号
一支潜伏的队伍大张旗鼓地找到了工地
荡舟花海，仔细打捞甜蜜
阳光擦亮它们的使命 （袁 帅）

为毛毛虫画像

我倾向于为一只毛毛虫画像
在它纤细的毛发下
藏着一个神奇的世界

入秋了，落叶上
我看到众多的毛毛虫，惊恐地逃离
身体裹挟着一个夏天的福利
变得越来越臃肿

在秋风里，我为它们祈祷
祈福它们有个好去处
在一枚树叶做的天地里
遮风挡雨
作茧自缚，并升华一条毛毛虫的一生（辰水）

春语

湿润，萌发，是春天的词
雨水过后，小水洼里映照着的蓝天白云
是春天的眼睛
枝头的小苞芽就要开口说话了
柳枝就要换上新装了
花朵就要歌唱春天了
早晨，小鸟啼叫的露珠
晶莹，落在我的身上
春天也落在了我的身上了 （冯旭文）

铁的质地

铁有沧桑之心
给岁月留下缝隙
斑驳的锈
很容易
爬上一个人的脸庞

铁有硬的骨骼
金戈盔甲，骨头铮铮
在生命的征程上
也会陈旧
最终，将和时间达成妥协

铁也有弹簧的乐器
用灵巧的键，丝线的弦
鸣奏铁骨和情深

经过水火二重奏的煎熬
铁的质地
在时间里闪耀
无言的深处
藏着光亮和暗物质 （袁丰亮）
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