

魏巍与《谁是最可爱的人》

□ 郑学富

1937年10月,黄河浩浩荡荡,奔流不息,岸上一位少年背着行囊匆匆地向西行进。他就是魏巍,那年刚满17岁。

魏巍原名魏鸿杰,1920年3月6日出生于河南省郑州市一个贫民家庭。1937年12月,改名“魏巍”,参加八路军第115师随营学校的学兵队。1938年春,进入延安抗日军政大学学习,4月加入中国共产党。

抗大毕业后,魏巍分配到晋察冀军区政治部任宣传干事,不久调到军区独立第1师1团1营任教育干事。魏巍以笔名“红杨树”发表诗歌《滹沱河》《高粱长起来吧》《黄槐花飘落的时候》和《月夜短曲》等。1940年夏,魏巍当选为中华全国文艺界抗敌协会晋察冀边区分会执行委员、常务委员,次年又当选为晋察冀诗会委员。

1942年是敌后抗战最艰苦的一年。日军对各抗日根据地进残酷“扫荡”,国民党顽固派也各抗日根据地实行军事包围和经济封锁,加之华北等地遭受严重旱灾,致使抗日根据地财政经济发生极大困难,军民在半饥饿状态下浴血苦战。中共中央号召广大军民发扬革命精神,咬紧牙关,先后制定和实施了精兵简政、大生产运动和整风运动等一系列政策,冲破“黎明前的黑暗”。魏巍创作了1500多行

的长诗《黎明风景》,这首诗叙事和抒情相结合,描写了这个最艰苦年份的抗日斗争和生活情景,荣获晋察冀边区鲁迅文学奖。

二

1950年2月,魏巍调解放军总政治部宣传部担任宣传科科长。

1950年6月25日,朝鲜战争爆发。10月19日晚,彭德怀率领中国人民志愿军跨过鸭绿江。10月25日,志愿军打响了驻军朝鲜后的第一仗,揭开抗美援朝战争序幕。

抗美援朝战争一打响,魏巍心潮澎湃,赴朝作战的愿望极为强烈,他摩拳擦掌、坐卧不安,一个月来,创作了十几首街头诗,发表在《人民日报》上。这些诗作短小精悍、明快凝练、通俗易懂、情感饱满、鼓动性极强,对启发民众、让人们认清敌人的面目、激起人们对敌人的仇恨、鼓动人们敢于战斗、激发人民保家卫国的热情等起到了宣传作用。

1950年12月中旬,上级派魏巍和新华社通讯社的同志组成一个小组前往朝鲜调查美军战俘情况,以便开展对敌政治斗争。与魏巍同行的还有新华社对外部外文发稿专家、英国共产党伦敦区的书记夏庇若和新华社的处长陈龙。他们在一个风雪交加的夜晚来到了志愿军总部,政治部主任杜平热情地接待了他们,向他们简要介绍了志愿军参战情况,派了一辆车送他们前往碧潼战俘营。

碧潼战俘营全称为中国人民志愿军政治部俘虏管理处。碧潼郡位于平安北道,靠近中朝边界,是一个小岛,东、西、南三面环水,只有北面是陆地。战俘营根据中国人民志愿军优待俘虏的政策和人道主义精神,依照《关于战俘待遇的日内瓦公约》,对战俘实行军事管理。魏巍发现这里完全不像是关战俘的地方,营区周围没有设置铁丝网,战俘住的都是整洁的民房,收容了美国、英国、法国、土耳其、菲律宾等13个国家的战俘。战俘按国籍和官、兵分别编队,按照相当于中国人民志

愿军战士的供给标准,发给生活用品和主副食品,并尽可能照顾不同民族的风俗习惯,改善其物质生活;设置医疗机构,医治伤病;尊重个人信仰,允许进行宗教活动;设有图书馆,购置外文书籍供战俘阅读。通过组织阅读书报,收听广播,放映电影,举办读书会、座谈会,邀请著名人士和外国记者演讲等活动,帮助战俘认识朝鲜战争的性质,唤起良知,反省侵略罪行。在战俘中队(每队200余人)建立俱乐部,由战俘选举俱乐部委员,管理本队伙食,开展文体体育活动。有些战俘在给家属亲友的书信中,称赞中国人民志愿军优待俘虏的政策。

魏巍三人接触了许多美国士兵和军官,同他们进行了个别谈话。魏巍问道:“你能告诉我,为什么要侵略朝鲜?”美军战俘说他们是执行联合国的警察行动,为了防御共产主义的威胁。魏巍又问道:“你知不知道美国距离朝鲜有多远?”美军战俘回答说:“大概有5000公里。”魏巍反问道:“5000公里以外的朝鲜怎么会威胁到你们美国呢?”美军战俘答不上来了,感到非常茫然。这些俘虏中不少是参加过二次世界大战的官兵,多数表现出厌战情绪,不理解也不愿意参加这次战争。这些人只想早日服役期满,回国与家人团聚,有些战俘向世界各地的和平反战组织发出呼吁书,要求美国停止侵略朝鲜的战争;有的给新闻机构和报刊撰文,寄发照片、广播录音,揭露美军在朝鲜战争中的罪行,表示拥护中朝两国政府和和平解决朝鲜问题的主张。但有的军官持顽固态度,有一次会议正在进行,一个美国俘虏竟然当众耍赖,发泄不满和抗议。尽管战俘们思想各异,但都真切地感受到,他们是遇到了世界上最强大、最难对付的军队。有的说:“觉得贵军的武器虽然差一些,但是作战素质真是好极了。我同德军、日军都作过战,没有任何一支军队有如此勇敢的精神,有如此熟练的夜战技巧,简直是天生的打仗专家!”

(连载一)



1944年6月,毛泽东在延安与采访团的全体外国记者

1944年,中共在延安首次接待中外记者采访团

□ 周铁钧

1937年中共中央进驻延安后,国民党政府一直严厉封禁陕北抗日根据地的真实情况,这不但让国民党统治区各界人士和民众遭受蒙蔽,连驻重庆的外国记者也疑惑又好奇:延安、陕甘宁边区究竟是怎样一片天地?共产党、八路军都在干什么?

1944年2月,驻重庆的10多名外国记者联名致函蒋介石,要求到延安解放区实地参观、采访。国民党当局迫于各方面的压力,勉强同意中外记者团前往延安。

不久,由21人组成的“中外记者赴延安采访团”在重庆建立,采访团的外国记者有美国《纽约时报》的伊斯雷尔·爱泼斯坦、《基督教科学箴言报》的斯坦因、天主教《信号》杂志的夏南汗、英国《泰晤士报》的福尔曼、路透社的莫里斯·武道,苏联塔斯社的普罗科共6人,还有国民党统治区《中央日报》《大公报》《新民报》等报刊记者赵超超、孔绍恺、张文伯等9人以及翻译、医生和陪同人员。当时,延安和各解放区曾先后接待过单独来采访埃德加·斯诺、史沫特莱等诸多外国记者,但国际各异、媒体不同的记者团队来访尚属首次。

中共中央对采访团的到来非常重视,毛泽东、周恩来等领导人指示延安各部门,要把握好“主动、真实、诚心、虚心、认真”的原则,尽量安排记者们多走走、多看看。介绍情况时既要讲成绩,也要讲缺点,切不可虚张浮夸,更不可弄虚作假。

1944年5月31日,采访团进入解放区,他们被安置在延安交际处的窑洞招待所。据斯坦因因记述:“我住下来了,但共产党似乎不急于宣传,他们的态度是‘用你们自己的眼睛去看吧’,我们完全自由地去做调查,要到哪里去就到哪里,要和谁谈话就和谁谈话。没有不准问的问题,没有被拒绝的答复。”

采访团到达的第3天,恰好离延安20里外一个叫“羊角沟”的小村举行“人民议会代表”选举,记者们步行1小个多小时赶到村里,选举刚刚开始,村民密密匝匝地坐满了院子,一块大公告板上写道:“凡满18周岁的村民不分阶级、政党、派系、宗教、信仰、财产、性别、民族,均有选举权和被选举权。”经过筛查,652名选民中有3人未满18岁,没有选举资格。选举采用“烧香窟窿”的办法,就是点燃烛香,如同意候选人就在名字上烧个窟窿。亲眼看到解放区最基层的民主选举,爱泼斯坦在给家人的信中写道:“我不知道这听起来是不是真实,但是它是真的,是千真万确的民主,不是自封为人民的朋友的人在为人民办事,而是人民自己在为人民办事。”

1944年6月12日,毛泽东、朱德、周恩来等中央领导人接受中外记者采访,他们在回答提问时重点指出:“只有民主,抗战才有力量,才能取得抗战的胜利,才能建设一个好的国家”“我们认为全中国只有民主制度、民主作风,目前才能胜敌,将来才能建立很好的、和平的国内关系与国际关系。”

6月16日,八路军120师师长贺龙在兵团接待采访团;22日,军委参谋长叶剑英在延安大礼堂,向中外记者作“中共抗战情况的介绍”;24日,延安文化界的周扬、吴玉章等人在边区银行大厅与中外记者举行文艺座谈。

而后的日子,采访团从边区政府到部队驻地,从学校医院到工厂农村,从社会团体到居家住户等,逐一采访、参观,了解、掌握了大量真实情况和第一手资料。

1944年10月下旬,外国记者们结束了5个多月的解放区之行,他们回到重庆后,写出大量介绍延安、解放区真实情况的文章陆续发表在海外报刊上。斯坦因在1945年出版了《红色中国的挑战》一书,详细记述了在延安的见闻和感受,解放区的政治军事、经济文化以及工农商各业状况,引起广泛反响。爱泼斯坦也先后出版了《北行漫记》和《中国尚未完成的革命》两部专著,用大量事实、调查和对话,表述了中国共产党的政治主张和抗日决心,展现出抗日根据地的美好前景,这些书籍还被译成中文出版,在国民党统治区广泛传播。

沈从文眼中的大国霓裳

——读《大国霓裳:沈从文和我们的纺织考古之路》

□ 刘昌宇



中国是服饰大国,华夏民族绚丽多姿的霓裳向来让无数人为之倾倒。中国社会科学院考古研究所特聘研究员、纺织考古学学术带头人王亚蓉所著的《大国霓裳:沈从文和我们的纺织考古之路》(人民文学出版社2023年7月出版),从文物与考古的视角,探讨了中国古代服饰的演进历程,呈现出中国纺织考古崭新的姿态。

说起沈从文,大家都知道他是中国乡土文学的代表性作家。但知道他还是中国古代服饰研究开创者身份的,却不是很多。本书作者王亚蓉,曾作为沈从文治学上的助手,在纺织考古学上颇有心得。当年,王亚蓉在沈先生的带领下,一同投入到古代服饰研究领域,在取得丰硕成果的同时,还在文物修复方面,开辟了新的路径。王亚蓉的新书既回溯了沈从文在服饰研究上所展开的最初探索,又以一个考古人的身份,分享了作者亲历一些重要的考古现场,对文物特别是纺织考古文物,进行抢救性发掘与保护的全过程,从而为中国古代服饰文化的研究,提供了生动的图鉴。这些重要的考古现场主要有:江西靖安东周大墓、湖南长沙马王堆汉墓、陕西法门寺唐塔地宫、新疆尼雅贵族墓地等等。书中,王亚蓉本着求真务实的科学态度,从考古实物出发,再结合三百多张珍贵的纺织考古图片,系统梳理

了从东周、战国、汉、唐、宋到元、明,三千多年中国纺织品文物的演化发展历程,以及在纺织考古研究中的新发现,鲜活地呈现出中国服饰传承千年的辉煌成就。

中国是纺织文化与技艺最为发达的国家,有着几千年的历史,上个世纪纺织考古的实证层出不穷,但却非常缺乏与服饰技艺相关的文献资料,因此对中国古代服饰的研究可谓困难重重。新中国成立后,尤其是自上世纪六十年代初,沈从文在文化部的相关指派下,开始对中国古代服饰进行系统研究和整理之后,这样的局面终于被打破。经过沈从文近二十年的不懈努力,在他79岁那年,写出了《中国古代服饰研究》这一巨著,一举填补了古代服饰研究的空白。在治学上,王亚蓉深受沈先生的影响,本书深情回忆了沈从文在古代服饰研究方面所作出的突出贡献,总结了他卓有成效的研究方法。王亚蓉在书中写道:“作为我国古代服饰研究的开拓者,沈从文先生不断创新工作方法,不仅从当时可资借鉴的全部实证资料中,将中国古代服饰的相关线索进行了归纳、整理,把存在疑点的问题一一列举出来。而且,还创造性地提出了‘历史文物必须与文献学、考古学相结合’的观点”。特别是对纺织考古文物,沈从文更是主张,在注重文物本身价值的

同时,一个服饰研究者还应有意识地增强自然科学方面的涵养,以便以丰富的学识,去解读中国服饰纷繁的生成密码。

多年以来,作为沈先生治学团队中的一员,王亚蓉较好地继承了沈从文在服饰研究上的衣钵。书中,作者全面回顾了自己主持并参与江西海昏侯墓、湖北荆州江陵马山一号楚墓、河北满城中山王刘胜墓、北京大葆台汉墓等多处纺织品文物的发掘、修复工作,为深化古代服饰研究提供了翔实的证据,并使服饰实物样本和纺织文物的品类和种类,日益得以丰富和完善。全书还以实例的方式,例举了中国古代服饰在梯风沐雨中,所展现出的高超制作技艺。如荆州马山楚墓出土的楚国衣式与纹样,两条S形的龙凤相对服饰,不仅栩栩如生,而且极其奢华和精美。据史料记载,仅一个副领的绣制,一个绣工就要绣七个月。更绝的是,霓裳中优雅神秘的纹样,在中国古人的巧妙运用下,硬是用平面的剪裁,做出了立裁的效果,从而鲜明地展现出华夏服饰的灵动悠长之美。再如,河北满城汉墓出土的金缕玉衣,上千件玉片全用金丝连接,不但制作精良,而且雍荣华贵,又融入了冶金学、材料学等众多学科之优长,充分体现出我国古代服饰艺术的博大精深。

苗族:浩浩荡荡去“偷菜”

在贵州省黄平一带的苗族村寨中,每年的农历正月十五这天,都会出现这样的场景:身着五彩节日盛装的苗族姑娘们,背着大大的箩筐,浩浩荡荡地到村寨中的菜地去“偷菜”。——农历正月十五,在黄平苗乡因此有了一个新的节日:“偷菜节”。说是“偷”,其实就是摘!农历正月份,贵州省黄平一带的菜地里一片碧绿,各种蔬菜尤其是白菜长势良好。“偷菜”实则是“有规矩”的:不管菜地里有多少种蔬菜,她们只偷白菜,因为白菜寓意好;不能偷本家族和同性朋友家的菜——白菜谐音“百财”,怎能自家偷自家的财呢?“偷菜”者不怕被主人发现,因为主人发现有人偷自家的菜了,不但不生气,反而会相当高兴——别人能来自己家菜地偷菜是一种光荣和“给面子”。于是,正月十五这天,在黄平一带的苗乡,到处可以见到“偷菜”的人群。

姑娘们把“偷”来的菜并不拿回自己家中,而是在村寨中做一顿丰盛的“白菜宴”。因此,姑娘们偷菜时并不“贪”,偷够大家吃一顿的菜量就“罢手”,绝不浪费。吃“白菜宴”时,有两种姑娘一甩平时的矜持,尽最大的“肚量”去吃菜:一是尚未有男朋友的姑娘。苗乡有个说法:谁在“白菜宴”上吃得最多,谁就能提早觅得“意中人”。二是



·民俗风情·

灯树千光照 明月逐人来

□ 钱国宏

养蚕的姑娘。谁吃得最多,谁家的蚕就能养得最壮,收获的蚕丝也最好最多。

苗族正月十五的“偷菜”习俗源于辽金时的“放偷节”。明代《帝京景物略》中载:正月十五“三日放偷,偷至,笑遣之,虽窃至妻女不犯罪”。朝廷不但明令允许“偷菜”,而且可以连续偷三天。“不论男女老少,饭后即出,到处汹汹,势同掠夺,各国主稍为疏防,即被一扫而空。”这段文字记载足见当时“偷菜”时的“盛况”。

彝族:男女老少同“赛衣”

在云南永仁县直直地区及附近中和、大姚县桂花等地的彝族村寨中,农历正月十五这天,彝家村寨的男女老少——小到六七岁,长至耄耋老人,都穿上自己的绣花衣裳,汇集到宽阔的比赛场地,场面像“晒佛节”一样热闹。这个节日有一个特殊的名字:“赛装节”。



胞要举行一个声势浩大的“庙会”——“米拉会”。人们带上自家生产制作的花卉、苗木、各式农具、土特产从四面八方赶来,汇聚到象山市场、忠义市场、花鸟市场等地进行商品交易。时间长达一周的“米拉会”也因此变成了名副其实的“三农博览会”。“米拉会”起源于人们为春耕而举行的集会。纳西族同胞认为,过了正月十五,要着手春耕,各家各户需要添置一些新农具,“米拉会”应运而生。节日这天,人们汇聚在一起,摩肩接踵,人声鼎沸,吆喝声、说笑声,汇成了一条拥挤不动的节日河流。难得的,在“米拉会”会上,人们不仅可以欣赏到纳西族古老的民间工艺,如木雕、竹编、草编、桃木饰品等,还可以品尝到具有纳西特色的丽江粑粑、纳西烤鱼、米灌肠、黑山羊火锅、酥油茶、鸡豆凉粉、猪膘肉、吹肝等传统美食。