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一本书，108个故事，35万字的长篇纪实文学《我

的父亲金吉泰》，写的是金吉泰的小儿子金雷泉对父亲

的礼赞和悠悠怀想。

金吉泰何许人也？说是一个蹲在乡里写书的人。

其实金吉泰这个名字，早在1955年随其处女作《特

别使命》一文就出现在甘肃文坛，由于编辑在他名字前

面加注农民二字，从此农民作家成为他一辈子的称呼

和名片。

在榆中县金崖乡土生土长的金吉泰，说是农民，却

与众不同，他的文学天赋似乎是与生俱来的，用榆中人

的话来说，就是胎里带。他，高小毕业就订阅《世界文

学》，趴在炕桌上写小说，并且兴趣广泛。他把家中干

农活的一头毛驴拉到40里外的兰州城卖得20块银元，

买回一把小提琴练习拉琴，小镇上的人们惊奇得直摇

头：不值得，不值得！他父亲很生气，骂他愚蠢！

1955年他就在《甘肃文艺》发表小说，1956年参加

甘肃省第一次文学创作者会议，1965年坐在地埂上看

守生产队胡萝卜田的金吉泰，被通知赴京参加全国青

年业余文学创作积极分子大会。没有像样的衣服又没

钱，临行借了妻弟的棉袄穿上，借了四海奶奶的8块钱

出发。与会者在北京合影留念，一大张照片5元，一小

张3元，他只好要了3元的，带回家挂在堂屋的墙壁

上。一个姓陈的村民说，金吉泰从北京回来了，穿着个

马家娃（蝗虫般的一种小动物）的袄子，短短的，不合

身。而他并不在乎别人的嘲笑。

他就是一个趴在炕桌上写作的庄稼人，他以童心

童趣探索平凡的日子，记录童话般的人生风景，穿插着

梦幻。

自从他在乡文化站当干事办黑板报起步，后来应

聘进城，辗转供职于兰州好几家报刊编辑部，在将近二

十年的编辑生涯中，以其作家的文学素养，为《兰州晚

报农村版》《兰州晚报》《质量服务报》《青少年摄影报》

精心打造报纸的副刊。

早年他作为乡文化站的干事，倡议创办了全省第

一个农民文学社“苑川文学社”，并举办了讲习班。

他不仅热心参与闹社火、唱大戏、演小品等各项活

动，还自娱自乐，在家中表演节目，哪怕只有两个半观

众，他的老伴和小孙子，还有小狗。

他穿着唐装唱歌，他登台唱戏，扮演玄奘，敲击木

魚。他演小品，拿孙子玩的布娃娃、布老虎当道具……

这只是他生活图景中的花絮。

由于他的文学作品不断在省级、国家级报刊上发

表，农民作家金吉泰声名鹊起，苑川河畔那个长着两棵

枣树的农家院成为榆中县、兰州市乃至甘肃省许多文

学爱好者和文友们相聚畅谈的一片乐土。

金吉泰躺在烧热的土炕上看书，听见狗叫，他从纸

糊的窗户中间小块玻璃一看，噢！文友来了，便一骨碌

起身下炕迎接。

金吉泰是我的良师益友，是他，介绍我加入中国作

家协会的。我与他的交往和友谊，缘起一张独立刊号，

独立发行，四开四版的报纸《兰州睌报农村版》，说来，

那是三十多年前的事了。

1985年12月，我奉派创办一张报纸《兰州晚报农

村版》，出任主编，报纸的宗旨是“为农民说话，说农民

的话。”因此，我随同兰州晚报社总编黄应寿“三顾茅

庐”，慕名前往榆中县金崖乡，邀请农民作家金吉泰出

山，担任《兰州晚报农村版》编辑。之后将近二十年的

岁月里，他自己所谓的在兰州城里“打工”，实则应聘辗

转于好几家报刊当编辑。他采写的《义犬救人》荣获全

国晚报好新闻二等奖。

暮年的金吉泰忍受眼疾困扰，视力减退，仍然笔耕

不辍。当我看到他拿碳素笔写下核桃大的方块汉字歪

歪扭扭跃然A4纸上，实乃令人心灵震撼。

他是甘肃省文艺终身成就奖得主，更让我佩服的

是，他八十岁时动笔写了长篇小说《农耕图》，45万字，

十个月完成。儿子金雷泉作为第一读者，为之激情燃

烧，连夜写了序言：《为父亲喝彩》。

金雷泉是金吉泰七个孩子中最小的孩子——老生

胎，父亲格外疼爱他，而他也是兄弟姐妹中出类拔萃的

一个。他说父亲是他有靠背的椅子，其实他小时候没

有摇篮没有童车，他记忆中的座椅就是父亲温暖的怀

抱。

在父亲身边长大的金雷泉就像是个“旁听生”，长

时间的耳濡目染，言传身教，使他懵懵懂懂登上了文学

的画舫，上师范后就喜欢上了写作。他跟随父亲从事

业余文学创作三十多年，如今他和他父亲一样，是中国

作家协会会员，又是中国寓言文学研究会理事，中国科

普作家协会会员，中国儿童文学研究会会员，其作品入

选《中国寓言作品精选》《中国儿童文学百年百篇寓言

卷》《中国现代寓言故事》《中国当代幽默寓言百篇》《中

国当代儿童精品库寓言卷》《中国当代哲理寓言精品》

等三十多种选本，作品多次荣获金骆驼奖、金江寓言文

学奖以及“梦蝶杯”等多项寓言大赛奖，甘肃省黄河文

学奖，金城文艺奖等。

如此这般，父与子志趣相投，情深似海，堪称文坛

百花园中两朵奇葩。

作为金吉泰的文友、老同事，我拉拉杂杂写下这篇

随想录，是因为拜读青年才俊金雷泉的著作《我的父亲

金吉泰》有感而发。

鲁正葳
父与子

文 学 社

饮
食
之
妙
在
于
人
间
真
味

—
—

读
《
肉
食
者
不
鄙
：
汪
曾
祺
谈
吃
大
全
》

李
庆
林

民以食为天。当我兴奋读完

汪老的这本《肉食者不鄙》时，惊人

发现汪曾祺与郑板桥虽是相隔久

远不同时代的人，却有极为相似的

神和之处。《板桥家书》中说：“天寒

冰冻时暮，穷亲戚朋友到家，先泡

一大碗炒米送手中，佐以酱姜一小

碟，最是暖老温贫之具。”汪曾祺呼

应了这位前辈，他说“炒米说不上

有什么好吃”，引申的意思大致是，

江南曾经确实因为贫困，没那么多

可大快朵颐的吃食，也就是说，炒

米和焦屑（即锅巴）皆为贫穷与社

会动荡的产物。

这本美食随笔延续了汪曾祺

洒脱有趣的行文风格，集60多篇

“谈吃”文章，共计20余万字。虽

被分为五个部分，但按我看来可凝

合成三部分来读。“肉食者不鄙”与

“素食的故事”合并一处读更有意

思，正所谓“荤素分食，人有僧

俗”。汪老爱吃，是我等吃货中之

先贤，他写道：“不热爱美食的人生

是有缺憾的；只有懂吃、会吃的人，

才能感受到活着的美好。”他写得

有趣，写得精妙，让我能倍感抓心

挠肺的“折磨”，越看越饿，越饿越

馋，垂涎三尺间颇感饥肠辘辘地读

完了此书。不仅如此，掩卷之余细

心揣摩，还能透见人生之寂静与喧

哗，浓烈与寡淡，妙不可言……

读到汪老说及“乳腐肉”，我联

想到自己。汪曾祺祖籍江苏高邮，

后来长期生活于北京；笔者祖籍江

苏扬州，生活于西北地区。西北地

区每逢过年要做一种“糟肉”，与

“乳腐肉”极其相似。将五花肉切

成又大又薄的片，用本地产的豆腐

乳做糟料浸满每片肉，佐以姜葱辅

之，去腥，肉片叠加整齐摆于碗

中。继而放冰箱里冻之，吃时用蒸

锅蒸熟，倒扣进盘中，米饭花卷都

非常下饭可口。汪老这样描述乳

腐肉：“猪肋肉一块，煮至六七成

熟，捞出，俟冷，切大片，每片须带

肉皮，肥瘦肉，用煮油原汤入锅，红

乳腐碾烂，加冰糖、黄酒，小火焖。

乳腐肉嫩如豆腐，颜色红亮，下饭

最宜。汤丝可蘸银丝卷。”真是惊

人契合！

读汪老笔下“蒌蒿、枸杞、荠

菜、马齿苋”等野菜的吃法，看到一

句“江南人惯用荠菜包春卷，包馄

饨，甚佳”，我想到自己每逢春季去

挖很多蒲公英，包馄饨包饺子都极

为好吃，立即感到我与汪老也高度

神和了一次。

“故乡的味道”“四方食事”涉

及到五方三世乃至东西南北中之

各类吃食，皆为汪老所见所闻所吃

所品所感，极尽人生逍遥之境，洒

脱之气。“故乡的食物”中一篇《咸

菜茨菇汤》，让汪曾祺回想起曾吃

过师母张兆和炒的一盘茨菇肉片，

他老师沈从文高兴地说：“这个

好！格比土豆高。”令我想起我母

亲曾买到茨菇后，兴奋地说：“西北

这里能买到它太稀罕了！”然后给

我们做茨菇红烧肉，颜色鲜亮，香

味浓醇。我和哥哥姐姐一顿疯吃，

只吃光了肉，留下大批茨菇剩在盘

中。母亲很生气，拿眼睛瞪我们，

我们皆言：“茨菇真的不好吃！”

汪曾祺这本“谈吃”的书中配

有不少他亲笔创作的文人小品画，

尤其“吃喝也有文化”部分中的一

文里有一幅插图，叫《狗天！》，趣味

盎然间，透视人生酸甜苦辣，喜怒

哀乐，已远远超出说美食的范畴。

汪老笔下的“美食江湖”，每时每刻

都浸泡于人间烟火中，述说乡愁，

倾诉家常，不愧为饮食之妙在于人

间真味！

该书从幽默到渊博，从文攻到

武略，头头是道，独具韵味。难怪

汪曾祺被誉为“抒情的人道主义

者，中国最后一个士大夫。”他像做

学问一样书写人间美食，既有趣生

动，又能将各种吃食的氛围、来历

以及感受详实介绍于每篇“吃文”，

实乃我等吃货之大幸！

自打我记事起，乡下老

屋的那间卧室床头边就叠放

着两只一模一样的大木箱

子，暗红色的外皮常年挂着

大锁。奶奶喜欢将每年换季

下来的衣物、被褥放进最上

面的那个箱子里；而下面的

那个箱子里也固定地放置着

几件太爷爷、太奶奶与爷爷

的衣物以及他们的照片，清

一色的黑白半身照，镶嵌在

大大的玻璃框里。

奶奶说这两个老木箱可

是成双成对的“对箱”，是她

结婚那年太爷爷、太奶奶特

意给她这个儿媳妇做的“陪

嫁”。那会儿奶奶刚满十八

岁，爷爷也才二十出头。

奶奶说成婚后爷爷每月

会给她两块钱，她舍不得花，

连着给孩子们做的衣物、鞋

袜……都被放进了箱子里。

那时候，这个箱子可真是个

“百宝箱”啊，全部身家都被

装在了里面，而随着箱子里

的东西越装越多，日子也越

来越好了。

奶奶将照片细细擦好

后，常常会吩咐我，给太爷爷

他们打声招呼，我“认识”他们三人就是从这照片

上。他们在照片里可真年轻啊，尤其是爷爷，还是

个不满三十岁的青年，而我眼前的奶奶却早已满头

白发了。

爷爷在一场意外中离世了，那会儿我爸爸兄弟

四人最大的才九岁，最小的还不满周岁。

寡居了近七十年的奶奶一个人拉扯大了四个

儿子，又帮着照顾了六个孙儿孙女。那个老木箱子

最早装着的是属于奶奶的家什，而后装着的是她一

生牵挂的人。
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《《喜柿连连喜柿连连》》张永生张永生//摄摄

“剥啄”是个温柔的词语，意

为轻声叩击，屈指悬腕，轻叩或轻

弹。此时当寂静，剥啄有声，声声

寂远，告诉屋内人：我来看你了。

脸上是带着微笑的。

张中行写《剥啄声》时，年岁

已高。他说：“也许越衰老心情反

而不能静如止水吧，有时闷坐斗

室，面壁，就感到特别寂寞，也就

希望听到剥啄声。”渴望被记得，

被造访，以破岑寂，哪怕放下手中

活儿，搭上几瓶酒。

剥啄是一颗心对另一颗心的

温柔造访。恋爱中的人当有体

会，手机铃声定是要调到最大的，

等着剥啄声起。那人或是忘了，

或是忙着，暂时没来消息，就常会

出现“幻听”。风拍门环，虫鸣野

草，任何一种声音，都会误以为是

伊人剥啄。

最有名的剥啄声，当是贾岛

的“僧敲月下门”了。僧夜归，明

月在天，万籁俱寂。他手指轻叩，

“笃……笃……”剥啄，惊起池边

宿鸟。韩愈说，以“敲”字较好，温

润，夜静声远。朱光潜说，未必，

若是他夜归山寺，门内无人，寺门

自掩自开，当以“推”字为好，也是

“吱呀”有声，更寂寥悠远；若是访

友，则以“敲”字为好，诗意温暖。

他们都是内心寂寞烂漫的人，剥

啄三两声，便微笑等候，少顷便有

趿履声急急赶来，开门吱呀，月光

涌入。

剥 啄 是 发 生 在 莫 逆 之 间

的。但时过境迁，江湖夜雨十年

灯之后，参商难遇；尚能忆起桃

李春风一杯酒的，尚能山一程水

一路来看你的，来剥啄你的寂寥

和狂喜的，又能有几人？于是，

剥啄就有了沧桑的意味、炎凉的

况味。

欧阳修与赵概共事时，因其

敦厚持重木讷，很不喜欢；待到

自己升迁后，更是将其贬为天章

阁待制。赵概素来淡泊，淡然离

开。后来欧阳修受外甥女连累，

皇帝震怒，平日的朋友们噤若寒

蝉，为其上书辩解的只有赵概一

人。虽然未能改变欧阳修被贬

滁州的命运，但其间人情冷暖，

令欧阳公大为感慨，两人遂结为

莫逆。

多年后，欧阳修写下一首诗，

名为《拟剥啄行寄赵少师》，赵少

师就是赵概。诗中有云：“剥剥复

啄啄，柴门惊鸟雀。故人千里驾，

信士百金诺。闾巷欢呼共嗟愕。”

这写的是赵概千里来访吧？他的

学生苏东坡和了老师一首，名曰

《和欧阳少师寄赵少师次韵》，云：

“朱门有遗啄，千里来燕雀。公家

冷如冰，百呼无一诺。平生亲友

半迁逝，公虽不怪旁人愕。”有愤

慨悲凉之叹。

穷达之间，剥啄自是不同，却

也莫怪世人。高士宁愿寂寞，亦

不愿接受性情不合者的殷勤剥

啄。韩愈作《剥啄行》：“剥剥啄

啄，有客至门。我不出应，客去而

嗔。”罗大经结庐山中，“每春夏之

交，苍藓盈阶，落花满径，门无剥

啄，松影参差，禽声上下。午睡初

足，旋汲山泉，拾松枝，煮苦茗啜

之。随意读《周易》《国风》……”

这样的“门无剥啄”，岂非比门庭

若市好得多？

剥啄声是温柔的、温暖的，

难怪中行老人惦记盼望。有妙

人佳友剥啄于月夜、雨夜、雪夜

或是暮春、初夏、深秋，弈棋或闲

谈，品茗或饮酒，岂非快事？能

够从容应对剥啄者，定是坦荡之

人。

剥啄声声
董改正

陈振林
感谢你陪伴

他将剃须刀轻轻放进垃圾桶的时候，对着它情

不自禁地说了一句话：“感谢你陪伴！陪伴我十四

年。”

剃须刀是电动的，可以充电的那一种。是十四

年前的一个下午，他在一家商场的一楼柜台购买

的。他记得，价格是74元钱。他没有想到，每天剃

须，这个剃须刀居然可以使用十四年。这个小小的

剃须刀，陪伴了他十四年。

“感谢你陪伴”，这是他情不自禁的一句话。但，

给我们思考。

生活中有着太多的陪伴，人与人，人与物，物与

物。千百种陪伴中，和谐相处是最好的状态，有点摩

擦也是意外的美妙。物与物的陪伴，可能有天生的

自然之美；人与物的陪伴，可能有规范的协调之美；

人与人的陪伴，可能就是相互作用的融洽之美。哪

一种陪伴的美，又不是生活给予我们的馈赠呢？

生活中的你我，对他，或对她，或对它，轻轻地说

一声“感谢你陪伴”，多好！

金吉泰先生(资料图片)


