
天寒，地冻，于是，生活于天地间

的麻雀，也就“寒”了；于是，古人风

雅，就给本来寻常的麻雀，起了个颇

为诗意的名字——寒雀。

寒雀，这名字真好。给人一种

风寒瑟瑟的落寞感，给人一种苍苍

凉凉的茫然感。

宋人杨万里，写有一首《寒雀》

诗，诗曰：“百千寒雀下空庭，小集梅

梢话晚晴。特地作团喧杀我，忽然

惊散寂无声。”

麻雀，喜欢群居，群栖群飞，而

且，冬天里，此种现象，表现尤为突

出。雪后黄昏，一群麻雀，霍然落于

庭院之中，一些，还停留在梅枝上，

叽叽喳喳，在窃窃私语，在互相交

流，看上去，是那样的欢喜，那样的

喧闹，好似是故意搅成一团，对我喧

哗，使我烦闷；可是，蓦然受惊，这群

麻雀就飞走了，于是，庭院寂然，复

归于静，难免，又给人一份落寞，一

份岑寂和萧索。

“雀落梅梢”，这情景真好，真是

诗意。也许梅花正开着，也许还是

含苞待放状态，但不管怎样，都有一

种梅寒、梅瘦之情态，都散逸着清冷

的香气。或许，那麻雀正是被这“冷

香”所吸引，所以才熙攘，所以才喧

闹。麻雀，跳来跳去，喙啄不已，于

是，雪花乱溅；于是，梅片乱飞、梅香

散逸；于是，栖落梅梢之上的，那寻

常的麻雀，也就多了一份风流蕴藉。

天虽寒，地虽冻，但或栖或飞的

麻雀们，依旧生机勃勃。

杨万里的诗，是写实。在农村

生活过的人，对之，自是多有所见，

多有感触。昔年，我居住乡下，庭院

一方，所见情景，犹然历历。

冬日的早晨，起床推户，庭院内

落满了一地的麻雀，纷纷扬扬，剥啄

杂然。一听到开门声，便哗然飞起，

栖落于对望的树木之上，或者屋瓦、

墙头之上。静心望去，仿佛每一只

麻雀，都是早晨的一个精灵：小小的

眼睛中，弥漫了惊慌，却依然如稚子

一般纯真地望着你，让人觉得楚楚

可怜。它望着你，你望着它，在生命

的对望中，你除了同情和怜悯，更多

的却是心中洋溢的欢喜——寒冷的

冬日，因一群麻雀，而活力四射。

不过，于我，倒是更喜欢麻雀稀

落的那一番小情景：只有几只麻雀，

栖落庭院，布散着，或静思，或觅食；

静思的，身体缩作一团，安然如禅定

的小和尚；啄食的，啄啄停停，小脑

袋扭来扭去，活泼灵动如调皮的小

顽童，看上去，就叫人生一份莫名的

欢喜，觉得这个冬日，真是又安静，

又祥和——似乎，岁月静好，从几只

麻雀身上，得到了形象的诠释。

然则，栖于枝，才是麻雀最常见

的一种生命状态。

宋人崔白，画有一幅《寒雀图》。

枯树一株，树色灰黑，铁一样的

颜色，散发着阵阵寒气，见得出冬日

的寒冷；枝杈纵横三五枝，虽粗细不

一，看上去，却俱是坚硬、遒劲；麻雀

七八只，多栖于枯枝之上，唯一雀振

翅于半空之中。栖于枝者，形态各

异，情状不一：一雀，扭头翻啄，似是

在用自己的小嘴巴，梳理羽毛，一派

安闲、自得之情状；两雀，上下相望，

似在窃窃私语——是夫妻情深，还

是兄弟怡怡？另一雀则伸颈探头，

望向一脚爪倒挂枝上的雀儿——是

殷殷嘱托，还是表达倾慕之情？独

一雀，振翮于半空之中，脑袋前探，

尾巴高跷，扇动的翅膀，伸展开，感

觉，仿佛整个麻雀周围的空气，都在

颤动——飞雀，用它颤动的翅膀的

力量，划破冬日的严寒，照射出一道

道耀目的闪电。

寒天、枯木，因了几只形态各异

的寒雀儿，整个画面就活了——活

泼、灵秀，喜感满满，生机勃勃——

冬日，氤氲着一种鲜活而饱满的温

暖氛围。

如 此 看 来 ，寒 雀 ，其 实 并 不

“寒”；寒雀展现的，实则是严寒冬日

下的一份生机，一种生生不息的生命

活力。

○ 路来森

当某天哈气成雾，忽而落雪，才意识到秋天

已成故事，冬天则成了风景。每每此时，我总会

忆起儿时所居的西北小县城。那里入冬，始于

一场浩浩荡荡的囤白菜大运动。在读《胡同文

化》时，汪曾祺写道：“每个人一辈子吃的大白

菜摞起来，大概要有北海白塔那么高。”这让我

记忆犹新，总联想到小县城菜市场的冬日大白

菜，也有北海白塔那么高。

20 世纪 80 年代的西北小县城，每到冬天，

年幼的我，总是不情愿地被母亲拖来买菜。有

气无力的太阳底下，我缩着脖子在一车车白菜

之间游走，看菜贩把绑在货斗挡板上的铁丝掰

开，再把整个货斗前端翘起，放下挡板，堆积如

小山般的大白菜就“哗啦啦”像洪水开闸一样

直泻而下，顷刻铺开一个大大的摊位。整个菜

市场除了少量的大葱、土豆、萝卜之外，是山是

海的都是大白菜。浩瀚的卖菜买菜大军，在吆

喝和讨价还价声中各取所需，每一单都百十来

斤走量，成垛成垛运回家。

接下来，从立冬到春分，无论是平房大杂

院，还是红砖、灰砖居民楼，处处可见大白菜平

铺在阳台、楼道、院落里……家家户户如此。

母亲也不例外，把买回来的大白菜仔细规整，

不必剥去破损的外层叶片，先放在阳光下晒

晒，直到外层变得柔韧不易折断，就在厨房阳

台背阴的一角垫层木板，将菜头朝外堆起来。

偶尔有几颗个头小的白菜，索性丢在日头下不

去管它，待它一点点蔫去，最后变成一缸老酸

菜。等到数九寒天，阳台都如冰窖一般时，经

霜的大白菜更加清甜，如《田园杂兴》中所描

述，“拨雪挑来塌地菘，味如蜜藕更肥浓。朱门

肉食无风味，只作寻常菜把供”。但母亲会给

大白菜盖上毛毡以防冻坏，如果父亲的旧报纸

积攒多了，也会将每棵白菜剥去外皮，再用报

纸挨个裹好。此时，这些叶青如翡翠，茎白似

凝脂的大白菜，就如打坐参禅一般，修炼得干

干净净，脆脆爽爽了。

整个冬日，厨房的地上印着从窗外透进的

阳光，总有冒着的热气让这光影生动起来。天

寒地冻之中“绿蚁新醅酒，红泥小火炉”，听着

汤锅里的咕嘟声，看着“白玉”和“翡翠”上下翻

滚，就着氤氲的热气，还没吃一口呢，身体就已

经暖和了。父亲喜欢放点豆腐、粉条进去，再

来一把葱花收尾。趁着白菜叶随着开锅的气

泡浮起，赶紧来上一箸子，软烂清爽的味道在

唇齿间绵软悠长。而母亲做的醋熘白菜，绝对

是一道极具烟火气的炒菜。她会选择菜帮肥

厚的大白菜，切的时候也一定要用斜刀，而且

整盘菜白菜帮与白菜叶的比例要恰到好处，这

样吃的时候才会有爆汁般的肥厚肉感与脆嫩

共存的享受感，酸辣鲜脆十分下饭。可以说，

炒、烧、烩、溜、涮、腌、凉拌、做馅……这些烹制

方式，白菜无一不能驾驭。如此，每天拌菜里

有它，炒菜里有它，炖菜里有它，腌渍的泡菜是

它，包的饺子里还是它。翻来覆去的吃，变换

花样的加工，也难挡我对白菜的厌倦了。

后来的日子越过越好，冬储也变成了日鲜

——各种蔬菜随吃随买，多年不再经历冬储，

却有点儿想念那股“家常味”。如今五花八门、

价格不一的蔬菜生鲜中，大白菜依旧保持着

“白菜价”，平实温润但绝不廉价，而它的价值

绝不仅仅在于其“凌冬晚凋，四时常见”，关键

还在于其营养丰富，烹饪方便，亦食亦药。第

一个赞扬白菜美名的人当属北宋诗人苏东坡，

他赞叹“白菘类羔豚，冒土出熊蹯”，还有诗道

“雪沫乳花浮午盏，蓼茸蒿笋试春盘。人间有

味是清欢”。郑板桥也以联赠友“白菜青盐糙

米饭，瓦壶天水菊花茶”。可见，在文人雅士眼

里，白菜是从味蕾上升到精神追求的享乐，是

清贫寡淡之余，一种澄明清雅的人生境界。

流年旦夕间，小事皆烟火。今年入冬，我

主动拉着母亲去逛菜市场，囤了一兜子白菜回

来，父亲又搬出多年的小砂锅，放上白菜、豆腐、

粉条，还有鲜炸肉丸、清炖排骨……咕噜咕噜的

炖煮声唤醒儿时的记忆，咀嚼的是食物、咽下的

是时光、留下的是念想。果然尝遍人生百味，慢

慢才知道，所有味道都比不过一口平平淡淡的

清欢。

临摹冬季

映入眼帘的是简约
素净的飞雪
纷纷落满在心头
融化在血液里
朝着来年的方向
奔涌一场例行的潮汛

升溅的思绪
以何种方式落笔
静谧下掩藏的笔画
飞撒在广袤的原野
正勾勒一幅
即将破土的生机 （朱炜泽）

冬天的花朵

总是不期而至
北方的那场雪
一夜之间
悄悄抵达
我们寄居的小城
雪花堆满了心坎
乡愁便潜滋暗长
鸟儿去了南方取暖
唯有那些麻雀
又一次掏空草垛
在枝丫上摇晃
消磨属于自己的时光
外祖母曾说
那些雀儿是结在树上的花朵
唯美的字眼
在寒风中绽放
萧条的冬日
亦有好看的风景
如同灶膛里游动的
美丽的火焰
农人们围坐炉旁
各自讲述一年的收成 （张忠辉）

冬月（外一首）

一对喜鹊
朝有阳光的地方飞去
一前一后的叫声里
寒冷感觉明显

晚秋

月满前川
天麻麻亮
我扶着犁铧
掀开一垄垄土地

早起的鸟儿
间断性的鸣叫
歇脚的间隙
烟雾袅袅中诉说生活酸甜

太阳跳出海面
光四散
一垄垄土地朝阳下纳新吐瑞
一茬茬农人奋斗中情难舍土 （木子李）

站在一场大雪里沉吟

一幅画，可以大块地
留白
却不能，也绝对不能
让白全覆盖
如果白覆盖了一切
一幅画就会成为
一张纸，一张了无生趣的
纸

站在一场大雪里沉吟
我成了一个盲点
此时的留白枉然而又徒劳 （邵 超）

那年下雪

雪不慌不忙地叙述着
爱，在凛冽中扎下了脚印

日子，撒满了北风
传出去的招呼
同静悄悄的雪痕加起来
就是誓言
没有人关心浪漫
更没有车子的情节
可鲜活的雪片
在腊月二十二的那天晚上
同呼吸一起燃烧

客人，披雪而来
披雪而坐
我们沉浸在茫茫的想象中
心思比春天年轻 （朱桂清）

公路上的雪

风吹着公路上的雪
一个梦掠过，雪的颗粒
丝巾的曲线，沙狐流窜
从柏油路一边跑向另一边
牛群，羊群，还有骆驼
行止缓慢，横着穿越
车辆停下，等着它们
歪头看过来的，眼神
为什么久久不能忘怀
我只经历过一次，马匹
无人骑乘，没有鞍具
绸缎一样的马匹，奔跑
随风飘扬，一面旗帜
猎猎作响，沿着公路
先紧随后超越疾驰的越野车
头颅高昂，仿佛前进中
吹响的号角，指引我们
跟着它直到它踏上便道
一群大笨狗吠叫着来迎接
它嘶声而去，我们稍做停顿
在路旁长时间鸣笛示意
天空蔚蓝，风雪再次荡起
风雪如云，长路形如巨蟒 （王笑风）

冬天的树

冬天的树
叶子纷纷落尽
只剩下光秃秃的枝丫
伸向天空

高高的树梢
托举着一个小小的鸟窝
远远看去
一个小小的黑点

有时听得
叽叽喳喳的鸟鸣
仿佛要吵醒
姹紫嫣红的春天 （崔鹤同）
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○○
刘刘

丹丹

读书时，读到一句“冬日诚

可爱”，忍不住停下来思考，万

物凋敝的冬日，能有什么可爱

之处呢？

诗人白居易说“杲杲冬日

出，照我屋南隅，负暄闭目坐，

和气生肌肤。”“负暄”就是晒

太阳的意思。你看，冬天的阳

光多好呀，明亮温暖，透过窗

户飘进屋里，倾泻一室明媚。

闭着眼睛沐浴其中，既养身又

养心。

在我的老家，每到晴好的

日子，大家都会不约而同地去

村口晒太阳。和煦的阳光大朵

大朵地亲吻着万物，再多的冷

也被捂暖了。老人们倚着土墙

坐成一排，有一搭没一搭地唠

着家常，脸上的笑纹在阳光里

荡漾。他们经历了人生的百转

千回，渐渐在岁月的更迭里沉

淀出风清日朗的安然。女人们

聚在一起织毛衣，把阳光揉进

毛衣里，织出绵延不绝的爱

意。孩子们在阳光里嬉戏、捉

迷藏、玩弹珠，脸庞上，眉睫里，

笑声里，俱是阳光的灿烂。

“绿蚁新醅酒，红泥小火

炉。”新酿好的米酒醇香扑鼻，

红泥烧制的小火炉上正煨着热

腾腾的饭菜，清香可人。此时，

邀故人一起饮酒叙旧，是何等

的风雅惬意啊。

冬天的乡下，人们闲来无

事，便经常小聚一下。烫上一

壶散装的烧酒，炒两个下酒的

小菜，炖一锅白菜豆腐粉条，几

个人围坐在一起，小酌几杯。

大家有说有笑，时不时端着酒

杯浅浅地抿上一口，嘴唇又砸

吧两下，一脸满足。暖酒一入

喉，人便多了一份懒洋洋的感

觉，渐渐卸下了一年的忙碌和

疲乏，只为当下这一刻闲适安

然。这样的画面，深深地烙在

我脑海里，即使是多年以后，我

离开村子去外地工作，也会在

每个冬天不经意间想起，并嘴

角上扬。

诗人翁森说“读书之乐何

处寻，数点梅花天地心。”天，树

木凋零，山河空旷，捧着书坐在

窗前读书，眼里的萧条不见了，

世界的喧嚣也隐去了，天地之

间，只有朵朵梅花盛放着，用点

点艳红氤氲着墨香，丰盈着灵

魂。

幼年的冬天，晚饭过后，一

家人围在炉子旁边，母亲在缝

补衣裳，我在一旁烤花生，父亲

则坐在一旁读书，朗朗有声，清

寒的冬天，因了父亲的读书声，

而增添了别样的滋味。在万籁

俱静的夜里，闲读一本好书，让

身心沉浸在书香里，实在是妙

哉。

果然是冬日诚可爱。

冬冬 日日
诚可爱诚可爱

○ 司德珍
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小时候，父母因为工作繁忙，寒暑假会把我

送到外婆家寄宿。外婆家，是一个标准的三合

院，水泥漆墙搭配红色砖瓦屋顶，那个时代标配

建筑特色。房子的后方是一大片竹林，竹林旁

则是被拿来种菜。

竹林因为长时间未修剪长得茂盛浓密，阳

光透过密密麻麻的树叶稀稀落落晒了进来，有

些部分因为遮盖住而产生暗角，阴影降了好几

个色阶，夏日午后艳阳的亮光太过刺眼，我往阴

凉处走去。

突然间，一个身影瞬间穿眼，还来不及反

应，恐惧便霸占我的理智，不安的鸡皮疙瘩爬满

手臂。“外……外……外……婆！”这是我吸了一

口凉气后，唯一能挤出的单字。外婆听见我的

呼喊，又看我慌张的神情，走过来。

外婆朝我手指的地方走了一小段路，定睛

一看，正一脸惊恐的看着我们，是只身形瘦小的

奶猫。“一只猫就把你吓成这样，是没给你生胆

吗？”经过外婆的解释才知道是住在竹林里的

猫，而且还不止一只，是一对猫母子在那边生活

着。

自从知道竹林里面是两只黑猫以后，那段

时间我不断吵着要去找猫咪玩，要喂猫咪吃食，

整天猫咪猫咪的。

自从黑猫母子与我相遇之后，它们算是有

了稳定的供货资源，家里只要吃不完的我都吵

着要打包喂猫咪，顺便偷一些不喜欢吃的东西

放进袋子，猫虽然是杂食性动物，但应该也不会

想到有人整了一包青椒要去喂食它们，可惜的

是我的投机小举动逃不过外婆的火眼金睛，我

才拿起袋子打算趁着不注意把青椒丢进袋子

里，就听见外婆从鼻腔发出的“哼！”我做贼心虚

又把袋子放下。

那对黑猫母子在我的喂食下，原先瘦弱的

身体都开始长肉，久了有些丰腴的身形。

暑假过后，我便到了城市生活。多年后记

忆中的竹林，老宅的三合院，就都荒废在时光里

……

至于黑猫母子去了哪？我离去后它们也消

失了，但我想终有相见的那一天吧。

○ 肖立新

老宅老宅、、竹林竹林、、野猫野猫
○ 王贞虎
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晨起时，喜欢站在阳台看这个世

界，山水连绵纵横，绿色一直走向天

边。那天际的尽头，满是红霞飞扬，

一丝一缕，轻拂着心弦，敦煌的飞仙

缓缓落下，带着漫天的花雨，一瞬间

人世春色无边。

清脆的鸟鸣穿过眼帘的晨风，一

种异样的情愫横亘眼前，人生旅途漫

远悠长，谁在路的尽头等待旅人的归

来，归来时可有千山漫雪和柴门犬

吠，纵使万径人踪灭，还有柴房那暖

人的灶火和笑语。

远方那山像极了前行的船，无边

的旷野就是拥抱它的大海，无数海鸥

在船的前后飞翔。翅膀拍着巨浪，唧

鸣叫着伙伴，远航不再孤单。风是旋

律，浪是节拍，漫天的乌云和闪电是

舞蹈，彼岸是前行的希望。

秋虫的鸣唱如浪袭卷着黑夜，天

边，总有两三颗星挂在那深蓝如海的

天幕，偶尔，一两朵白云飘过月芽，月

华轻轻洒下，远山近岭在朦胧的夜雾

中沉浮。有灯在旷野悄然开放，如高

山的雪莲，在那孤寂中宣泄着超脱世

俗的清冷，还有一份傲然。

就这样，数着年轮，望着岁月，看着

那小路蜿蜒向果林的深处，我在阳台看着

世界的风云变幻，默念着青春的记忆。

在阳台在阳台
看世界看世界

寒雀下空庭寒雀下空庭


