
锄头、镰刀和石磨，很多人都不陌生，于我

更显得熟悉而亲切。从农村走出来的我，在这

些过往的事物里似乎看到了根脉和故土，并产

生与生俱来的眷恋和怀想。

逆着时光追赶，抵达一个不起眼的村子，零

乱的草房横在一片土梁上。早晨、午间和傍晚，

每座茅舍的烟囱里都飘出袅袅的炊烟，它们呼

应着升上天际，村庄里到处弥散着柴草燃烧后

的淡淡的糊糊的气息。我的家人和乡邻，在这

里不挪窝地过了一辈又一辈。他们在土里刨

食，与柴草相伴，用锄头、镰刀和石磨，打磨着时

光和岁月，在柴米油盐里艰难又快乐地度年月。

深浓的记忆里，父亲整天和锄头在一起，天

不亮就扛着锄头往地里赶。到了田间地头，袖

子一卷，“哧溜”钻进地垄里。锄草、松土、浇水、

施肥，一垄一垄地往前移，再从地块的那头返回

来。父亲的身影从南头移到北头，又从左边移

到右边，一大块地眨眼间就在他的锄头下变了

样，一块又一块泥土翻了个身，褐黄的颜色呈现

在天空下，散发着浓郁的乡土味。父亲一辈子

都在和锄头打交道，一辈子都在做同一件事，这

件事做完了，下一个年头还要重复做一遍。父

亲的青年、壮年和老年，父亲一生的时光都在锄

头挥舞的岁月里长大和变老。

父亲用过多少把锄头，我记不得了，曾有一

把长一米半，锄把是一棵核桃树的树干。父亲

一出门就带上它，起早摸黑到田里去干活，将它

插入土地，翻起土层和草皮，回到家里，竖在院

墙的拐角处。那锄头的锄把磨得光亮又圆滑，

锄刀明晃晃的，刀口中间有一个豁口。10岁的

我走过去，用手拭了拭那豁口，心里直发憷，好

家伙，啥东西把它钝成这样，它真是一头能出力

干活的牛！在一次次不停歇的劳作中，父亲的

锄头一点点磨亮了，又一点点磨损了。在过掉

的时光和岁月里，父亲走过的地方，都有锄头的

影子在晃动。

乡村生活里，镰刀和锄头都埋头干农活，锄

头使庄稼快乐地长大，镰刀挥舞时节，乡亲们便

迎来了丰收和喜悦。父亲锄草、施肥和耕种，没

白没黑地在田间劳作，庄稼有了好收成，父亲就

找来镰刀准备收割。田野上小麦熟透了，一颗

颗麦子挺得很直，麦穗饱胀欲裂，父亲先是磨镰

刀，然后再把它们收回仓。父亲有节奏地晃动

着臂膀，镰刀在磨石上发出“沙沙”的响声，每磨

几下，就在刀刃上拭拭手，无比锋利了，父亲猛

地站起，响雷似的喊道：“明天下地收庄稼喽。”

锃亮的镰刀当中，有一把为父亲专用，刀柄很

长，上面缠了一层丝线，刀身优美地弯成弧形，

在一年年的收割中，父亲用它收获了多少金黄

的麦子，流了多少汗，没谁去想过。

麦浪像个金色的沙丘拥向天际，又从天际

拥过来。麦浪的一角，父亲一镰刀一镰刀地收

割着自家的麦子，虽然这是个慢活，但父亲动作

麻利又娴熟，我躲到一边闲散一会儿再跑回来

时，父亲身后麦子已倒下一大片。父亲直起腰

来，回头看上一眼，兴奋地说：“今年收成好，咱

农民有指望啦。”话还没说完，他心思又沉重起

来，慢吞吞地说：“李海的庄稼遇上了病虫害，他

家的口粮不知够不够？”镰刀能给人带来喜悦，

但不是每个庄稼人都高兴得起来。

庄稼收获了，乡亲们就用石磨磨成面粉。

在庄稼人的生产和生活里，锄头、镰刀和石磨，

都是他们朝夕相处的家什，不可或缺。昔日的

农家院落里，几乎家家都摆放着一盘石磨，它们

从岁月的深处走过来，打磨着乡下人简单的日

子和时光。石磨构造并不复杂，它由上下两个

磨盘组成。磨盘用石头打造而成，直径约40厘

米，厚约15厘米，靠近边缘凿有一个鸡蛋大小

的添谷孔。谷物通过添谷孔流入磨膛，均匀分

布在四周，通过转动，被磨齿磨成面粉，从夹缝

中流到磨盘上，再流入事先准备好的盆或瓮

里。石磨像头任劳任怨的牛，磨豆子、磨高粱、

磨小麦，什么活都干。母亲常常一大早就起床，

把金黄的玉米倒进磨孔。父亲力气大来推磨，

石磨沉重地转动起来，发出沉闷的“嗡嗡”声。

炊烟升起来，母亲把磨好的细面做成面饼，日子

就这样一步步地走过来。在忘不掉的记忆里，

庄稼收成好，石磨磨出的细面多，乡亲们就有饭

吃。但庄稼时常连年发生自然灾害，石磨就磨

不出面来，乡亲们只能忍饥挨饿。石磨啊石磨，

这既温暖又令人无语的石磨！

锄头、镰刀和石磨已成为一段历史和记

忆，但它还是一段走过来的路。这段路酸楚又

漫长，但最踏实和厚重。回头看一看过往的锄

头、镰刀和石磨，我仿佛看到祖辈们从岁月的

那头挺着胸走过来，一步步把我们送进了新生

活。
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独在异乡，客居高原小镇的山间小舍，深秋夜雨缠绵时，

总会翻出李商隐的诗，轻轻诵读。尤其喜欢那首《雨夜寄

北》：“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛，

却话巴山夜雨时。”

记得上中学时，少年不知愁滋味，紧张的学习间隙，常会

偷读一些课本里没有的诗词，只为闲时，炫耀自己的“博

学”。为赋新词强说愁的年纪，初次读到李商隐的《雨夜寄

北》，竟没能读出离人客居异乡的怅然，反倒私下里给那种独

自离家远行的孤单氛围，描绘了几笔属于青春的浪漫色彩，

心生艳羡，憧憬着那种形单影只的萧瑟意味，一心只想漂泊

远方。

后来，真的离家走向了远方。上大学后，青春蓬勃的日

子，曾经辗转去过很多陌生的地方。一个人，无牵无挂，背上

行囊，只管往前走，一颗心只专注于远方，只望向远方。一路

上，那些经历过的聚散与离别，擦肩而过的期盼和等待，全都

不能羁绊住青春迫切想要远行的步伐。仿佛只有在远方，才

能找寻到幸福，找寻到生活的答案。

然而，时光流逝，不知不觉，青春便浓绿不再，人生染满

柿红。转眼人到中年，青春的脚步渐行渐远，对家的渴望像

是蛰伏了一个冬天的生命一点点复苏，我不再独自远行，拥

有了平淡琐碎的烟火生活。年近不惑时，再次站在中年的路

口回望来路，身上早已渐失少年时不管不顾、一心向前的心

境。年纪越大，牵挂越多，那些对远方的渴望日益消逝，对离

别的畏惧如野草在心头疯长蔓延。

尤其是秋凉乍起，万物萧瑟时节，如果独在异乡，又恰逢

夜雨缠绵滴沥，心头往往会笼罩上一层清凉而孤单的色彩。

彼情彼景，最容易惹起绵长怅然的思乡之情。此时，再读李

商隐的《雨夜寄北》，对已年近不惑却不得不再次独自离乡背

井，简单收拾行囊，匆匆惜别妻儿亲友，辗转踏上漂泊寄居生

活的他，有了感同身受的怜惜。

千年前，巴蜀一带，重峦叠嶂，秋雨蒙蒙。一场又一场的

夜雨，令那个寄人篱下的李商隐，辗转反侧，迟迟难以入睡。

那一夜，经年的仕途不顺，长久与亲人的两地分离，天涯飘零

的孤单寂寞，如同涨满秋池的秋水，一点点将孤独的李商隐

缓缓淹没，让他经历了一场人生最漫长的秋雨。

想来，人到中年，每个人都会在异乡，独自经历一场秋日

冰凉的夜雨。人静夜深，起床披衣，点亮西窗红烛，就着昏黄

的烛光，一笔一画地写下自己的离愁。听着清秋夜雨缠绵无

尽的滴沥，品尝着漫漫长夜，归思难收，归期无定，归梦不宜，

那种跃然纸上的思乡之愁与不得归之苦，已不可抑制。

那夜，在李商隐的笔下，巴山夜雨是绵长而又深沉的乡

愁。同样的，在每一个离人的心头，那浸着秋雨的字里行间，

弥漫着的都是浓得散也散不开的，对相聚时与亲人两两相望

的眼眸中，泛出喜悦泪光的，无限渴望与殷切期待。

三

镇原籍女诗人刘玲娥在《秋天的最后一个下

午》里写到：“妈妈把最后一颗土豆挖了出来∕她

整整用了一个下午∕最后坐在一堆藤蔓上∕嘴里

念叨：一下老了，一点力气都没了，成个废人了∕

傍晚的阳光懒散，已经没有足够热能捂住这块庄

稼地∕晚风吹来，撩起妈妈蓬乱的白发∕她像一

堆藤蔓中枯萎的那一根∕我依着她疲惫的身体坐

下来∕像成堆土豆中其中的一颗重新结回那一根

藤蔓上”。

这时，家家户户门前的菜园子里，不光有诗人

笔端睡在藤蔓下、埋藏在小土堆里的土豆，还有让

人眼花缭乱，在枝杈上打秋千，穿着红袍子的辣

椒；嫩生生的，丰满富态，抱团而立的大白菜；笑盈

盈，红火火，满身赘肉的西红柿；紫红相间，肥嫩肥

嫩，棒槌般的茄子；婆婆妈妈，曲曲折折，纠缠着其

他茎杆向上攀爬的豆角……它们竞相展露身姿，

只待主人尽快将它们领回家去。

秋色无边，原面上到处都硕果累累。儿时的

我，对这时的五指原更加充满了爱恋。因为，我们

会遍地寻宝，不管是挂在树上的苹果、梨、葡萄、杜

梨果，长在地里的毛豆、玉米、糜子，躲在菜园里的

西红柿、辣椒、茄子，还是埋在土里的土豆、红薯和

长在山沟里的野葡萄、野核桃、野山桃等，都会成

为我们口中的美食。秋高气爽的午后，约上几个

小伙伴，迅速地分好工，商量好集合时间，一块去

沟脑脑垒好“锅锅灶”，烧土豆、烤玉米、煮毛豆。

所谓“锅锅灶”，指几十年前在我国北方的农村地

区，小孩子们就地取材，临时垒起的一种烧土豆、

烧苞米、烧毛豆的土灶，乡下人俗称“锅锅灶”，有

些地方也称烧窑子、捂窑子、焖窑子、敲土窑等。

烧土豆最好吃，虽然它的样子不怎么好看，皮儿有

些焦黄，甚至黑乎乎，但皮焦里酥。用手轻轻一

捏，软绵锦的，犹如熟透了的柿子。掰开，露出又

白又沙又绵的瓤来，一股热气腾腾的土豆香气，夹

杂着草木灰的味道就会扑鼻而来。这时，大家顾

不上烫嘴，迫不及待地连瓤带皮儿咬上一口，软软

糯糯，嚼在口里，唇齿生香，虽然伴随着淡淡的焦

糊味和草木灰味儿，但却没人在意，大家都津津有

味地吃了起来，末了，还不忘舔舔手指，生怕浪费

一丝美味儿。有时，烧土豆实在太烫，大家会用两

只手来回倒换，有的人干脆撩起衣襟兜着。

那时候，大家最爱抢着吃皮被烧焦的土豆。

因为，原上的人有这样的说法：吃了烧焦的土豆皮

就能捡到钱。于是，为了能吃到这焦土豆皮，大家

有时会争得不可开交，甚至发生小小的矛盾。这

时，大一点的伙伴就会主动站出来，化解矛盾，然

后将黑如锅底的土豆皮，每人一份分着吃，让大家

都能吃出快乐。到最后，大家的手上、脸上、袖子

上、衣襟上，到处是烧土豆的痕迹，然后你看看我，

我看看你，都开心地笑了起来。吃完之后，大家还

会高高兴兴地坐在沟脑脑里，对着远处的崖壁“哦

……哦……”地喊“崖娃娃”。你一声，我一声，他

一声……“崖娃娃”的回声响彻着整个山沟。

四

无边落木萧萧，对季节敏感的树木，让五指原

更加充满了古色古香、峰峦环拱、生态优美的韵

味。即使是一个陌生人，走近这样一片土地，他的

灵魂和血液，视角和听觉，思维和情趣，心境和胸

怀，似乎都会浸染一层土黄的色晕，不由自主地沉

思起来，凝重起来，豁达起来，敞亮起来，一种来自

岁月深处的文化底蕴和内心的活动力量，让人情

不自禁地，对着它们“噢、噢”地发出了那么一两声

低沉的呐喊，以表达对这里的敬仰和热爱之情

……

当你靠近原上每一个村子的时候，如果仔细

聆听，那些久违了的乡音和似懂非懂的方言，会激

发人的另一根神经，整个身心都会纳入原上这些

乡镇的范畴，俨然作为这里的一份子，抑或是这里

的一个物体，譬如古树上的一条毛根、一截枯枝，

即便这些物体再怎么古朴苍老，却都早已融入这

片土地，成为这里的一部分。

著名新闻理论家、散文家、科普作家和政论家

梁衡，跋山涉水寻访古树后写就了一部散文集《树

梢上的中国》，在宣传现场，他说：“一棵古树，就是

一部绿色的史书！”多么掷地有声的话语！不管是

位于平泉镇南徐村关道组的柳抱槐、湫池村大庄

自然村观音菩萨庙前的古柏，还是中原乡原峰村

的风景圣地之一圣母宫旁的柳抱槐，或是新城镇

姜白村的柳抱槐、闫寨村的百年沙柳等，不管它们

植于何时，我想：那都是人们对大自然的爱护，都

昭示了树的生长，其实始终与人类的起居生活休

戚相关，我们的先辈，很早就知道敬重树木，爱护

树木，包容树木，甚至视古树犹如神灵一般。

也许，在别人看来，那些不起眼的古树，只不

过是一截笨拙的有些年头的终究还会腐烂的木

头而已。但在我眼里：一棵古树，就是一处绝佳

的风景；一棵古树，就是一种心灵的震撼；一棵

古树，就是一次精神的远旅。因为，它们活成了

五指原上不老的神话，它们将自己憨厚、朴实、

顽强的精神和血脉，传承给了五指原的一代又

一代子孙。

看了古树，你或许还会觉得意犹未尽，还想搜

寻这片大地的古老印痕。平泉镇八山村北徐组的

黑土梁、上刘沟口等旧石器时代遗存，李山、阴坡

沟等50多处新石器时代遗存，王山疙瘩墓群，姚川

洪河北岸贺槐庄前的古碑，阴坡文庙，天恩寺，五

指亭；中原乡高家山、史望台等18处新石器时代

遗存，武亭古城遗址；新城镇东庄、魏家山等新石

器时代遗迹，新城古城遗址，宋代遗存曹城城址，

明代军事设施庙底烽火台，防止回乱、土匪暴乱的

堡子和地窨子，南坡村景沟组的青峰山，镇南隅的

玄凤山，处于平凉与新城交界地带、有美丽传说的

潘杨涧；原峰的西洼、湫子洼阳山等新石器时代文

化遗存，城隍庙，明代前庄湾湾、疙瘩洼烽火台，清

代姜白、堡子山等众多用于自卫和防御的堡子，会

满足你的好奇。

五

金秋的五指原，我也许并没有进入它的记忆，

但它却早已走入我的记忆：面对着蓝天、白云、黄

叶、翠烟、芳草、斜阳，好一幅辽阔苍茫的秋景，让

人禁不住吟出范仲淹《苏幕遮·怀旧》中的几句：

“碧云天，黄叶地，秋色连波，波上寒烟翠。”也许，

过不了多少时日，那些经霜的柿子，红艳的枫叶，

会肆意涂抹着鲜亮红火的色彩，像一盏盏红灯笼，

照亮五指原的天空，抒写着流淌的诗意情怀，让人

觉得别有一番滋味和深沉悠长的意蕴在心头。

（连载完）
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不期然，收到一封信，一封手写的信件。

黄色的、邮局统一规格的信封，邮票上的邮戳

告诉我它从山西来。不厚，躺在我掌心，却觉沉甸

甸的。

多久、多久没有收到手写的信件了？

上一次收到手写信件依稀还是六年前，朋友在

出国前寄了张明信片给我，“不思量，自难忘”六个

字写得丑极了，笔画迟钝拖沓。都说字如其人，我

看着这字，字背后的人影突然失去了往日模样，逐

渐模糊。

木心在诗里写：从前的日色变得慢，车，马，邮

件都慢，一生只够爱一个人。从前的锁也好看，钥

匙精美有样子，你锁了，人家就懂了。

明信片只是普通的明信片，只是有了那一句

诗，我也便懂了。

书上说，我们是历史的影子，历史又是时间的

影子。既如此，影影绰绰，模糊了那便模糊了吧

……直到收到这封信，那个模糊的人影在记忆深处

翻了个身，有什么东西鲜活了几分，却又似乎一成

不变。

拆了信，读完，总觉得内心不平静，应该说点什

么。信是艳写来的。我在报纸上发表了一些文章，

也结交了一些的文友，艳便是其中之一。我们一起

读诗词经典，也一起聊家长里短，志趣相投。

前些时候，她问我要了地址，说要给我一份惊

喜。而后，我收到了这样一封信。我想，她是懂我的。

廖一梅在《柔软》中写：“我们这辈子，遇见爱，

遇见其他都不稀罕，稀罕的是遇见了解。”了解即

懂，懂不仅是爱情里的最高级，也是友情里的最高

级。懂了，才能互相体谅，彼此尊重。这友情，才能

往深处走去。

在邮局寄信的时候工作人员一脸惊异，问她为

什么不发微信、邮件，或者快递？她微笑着没有说

话，只是固执地给我寄了一封信。字里行间写满了

对我的喜欢。

我在等一份“慢”，她便给了我这份“慢”。这就

是懂。其实，我们在红尘里跋山涉水，最想要抵达

的并不是远方，而是内心最初出发的地方。

我知道，记忆中逐渐鲜活的是少年时期的热血

与情义：大家诚诚恳恳，说一句，是一句。你说喜欢

我，那便是非常喜欢我了。

你说：见字如晤。

我答：展信舒颜。

《《天高云淡天高云淡》》张成林张成林//摄摄
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