
月光如酒月光如酒
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秋天，在阳光下阅读，那渐趋渐远的太阳，一步一回

头，它被书中精彩的文字吸引，也想做一个安安静静的读

者。一直以来，读书都是惬意的事，可以忘却烦恼，可以忽

视季节，可以不顾气候变化，可以不管时间流逝。潜心读

书，只留目光在书页间跳跃，心情随着书中内容变化，无须

秉气凝神，无须故作深沉，不必要特意地思考，无所谓废寝

忘食。只要在读书时自由呼吸，即使在书香中沉醉不醒，

也不枉秋天又来了一回。

坐在秋天的庭院，有棵可以依赖的小树，就是最为理

想的读书场所。春天时读书，经常心猿意马，夏天时读书，

经常被瞌睡虫羁绊，到了秋天，读书可以气定神闲，可以渐

渐忘我。也许，会有飘落的黄叶落在书上，就当是书中的

插图，怀着恬淡的心情慢慢欣赏。或者，读读落叶，说不定

可以识得树木的文字，体会它们的喜怒哀乐。秋天草木萧

疏，谁都急着发表自己的文章，难得生活一年，怎么也要留

下点人生思索。枯黄的草茎树叶，都是一本秋天的书，映

衬着秋高气爽，映衬着天高云淡，闲暇时不妨翻一翻，或许

能读出生命的多重意义。

秋天瓜果飘香，还不时传来饱满谷粒的成熟气味，在

此情此景下读书，也算是足够淡定的人。书香是个奇妙的

词，不爱读书的人永远闻不到，这是纸香混杂着油墨香，还

有生活的馨香。一般说来，新书的香味较浓，旧书淡了许

多，如果能闻到旧书的香味，才是一个合格的书虫。秋天

的书香气味庞杂，既有令人沉醉的丰收气味，也有扰人心

魄的生活发酵味道，这像极了酒，小酌尚可，醉了就只能抛

开书本睡觉去。梦里或许还能翻页，但也看不清纸上的文

字，倒是梦中的酒杯，反而会更真切，一杯一杯的佳酿，醉

了再也不须归。

真正的嗜读者没有那么多讲究，更没有那么多顾虑，

捧起书本就读，放下书本就睡，也不管秋天是如何伤感如

何迷人。我一直想做这样的阅读者，但是修为不够，总会

被落叶侵扰，被雁鸣分神，有时怎么也看不进去，徒添秋天

的烦恼。特别是中秋时节，心中塞满乡愁，书中找不到故

乡的身影，我会坐立不安，自觉对不起厚厚的书本。或许

人性复杂，很多人做不到在秋天里物我两忘，这对应着读

书人的心性，功名利禄，四季轮回，书中俗事太少，是谁删

除了平淡如水的章节。在秋天里读书，不如说是在阅读秋

天，读万木萧条，读霜雪将至，读颗粒归仓，读一颗平凡的

心却有了不平凡的情感。手中的书本似有若无，文字跳跃

飞奔，有些走进心里，有的逃逸不归，没有一颗关注天下的

心，就读不懂秋天，读不懂任何一本简单至极的书。

我爱上了望月。望得多了、久了，竟有些微醺微醉的

感觉。恍惚中问朋友“月亮是酒做的吗？”“我咋会醉月

呢？”朋友笑我呆痴的同时说：“在诗人的世界里，诗酒月

是一家，亲密无间的。”

这话不假，翻看唐诗宋词，好诗好句无不是与月和酒相

伴相随的。先不说曹操的“对酒当歌，人生几何”，也不说

苏轼的“明月几时有，把酒问青天”，柳永的“今宵酒醒何

处，杨柳岸，晓风残月”，只说李白一人写月和酒的诗就俯

拾皆是，数不胜数。“青天有月来几时，我今停杯一问之”，

“古人今人若流水，共看明月皆如此”，“唯愿对酒当歌时，

月光长照金樽里”，“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月”，

“我歌月徘徊，我舞影零乱。醒时同交欢，醉后各分

散”……可谓是豪情冲天、酒香四溢、潇洒旷达！洋洋诗

篇中，无论是问月饮酒，还是邀月独酌，杯盏之间折射出

的“酒意诗情谁与共”的世事沧桑，令人叹为观止，怎一个

“醉”字了得！

诗人余光中在《寻李白》中曾这样写道：“酒入豪肠，

七分酿成了月光，余下的三分啸成剑气，绣口一吐就半个

盛唐。”诗人洛夫还说：“要是拿了唐诗去压榨，起码还会

淌出半斤酒来。”可见，月中有酒，就算不是酒做的，但也

是被古今中外的酒浸润过的。古罗马诗人贺拉斯也说

过：“不喝酒的诗人写不出千古流芳的好诗。”诗中有酒，

酒中有月，月中有酒。诗、酒、月，不分国籍地域、贫富贵

贱，总是须臾不离地相互成全、共同精彩着。

对月怀人思乡，世代变迁、斗转星移不由人，从古至

今，这轮明月，寄托了太多人的思念。一个个诗人从月中

款款而出，举杯把盏，曲水流觞，列坐其次。他们笑着、唱

着、舞着、击鼓、吟啸着，边喝边写，边写边和，推杯换盏

间，一首首精美的诗裹着酒香，从一个个千姿百态的江

月、海月、山月、湖月、溪月、孤月、春月、秋月、朗月、残月、

明月、淡月、新月、缺月、皓月、斜月中喷薄而出，片刻间，

一首首脍炙人口的诗朝我涌来。这千姿百态、风情万种

的月，都被佳酿制成的诗句浸润过啊，我怎能不在望月中

醉月呢？

我醉了，月亮也醉了。摇摇晃晃的月，忽而跳到水

中，忽而跳到树梢上，忽而跳到墙上，忽而跳到行人的身

上、头发上、睫毛上……到处都是月的光，忽隐忽现，相互

追逐嬉戏着，这不是醉了的月光，是什么呢？

月光如酒，人生亦如酒。在望月的时候，不知不觉

间，总有一款“月光酒”流进你心底，并让你沉醉其中……

十月，永远的动词

被十月摇曳的思绪
如同频频传来的喜讯
总把一种思念
写在郁郁苍苍的土地上
那首很久的歌谣
在华夏的上空闻风起舞

那轮金色的太阳
依旧悬挂在季节的枝头
让一路走来的人
在暮色中走进自己的家园
丝绸之路上的风铃
被谁轻轻地摇响
是想把这段纯洁的情愫放飞
还是想把这份聚合的缘分
谱写成一曲难忘的音符

如烟的岁月
搁浅了过眼的往事
面对鲜艳的五星红旗
面对蒸蒸日上的生活
是谁在季节之上
把温馨的家园
融合了太多太多的情感

一种浪漫的心情
依旧绽放在季节很深的日子
步履维艰的脚步
被日渐凉爽的秋风
摇曳成枝头上无言的辉煌 （宇滴滴）

光阴河吟

一个个日子
不断地来，不断地走
如水流一样
来的带来什么
走的留下什么
看看河面
时不时有漂浮物
看看河水
浑浑清清
流走的都轻
比如尘世之尘
留下的都重
比如水下的沉淀 （陈全德）

晒谷子

它们在深秋低下头，颗粒饱满
从村北，运抵到村南
接受季节，或炽热阳光的检验

天空辽阔，谷场上有条不紊忙碌着
孩子们围拢过来
成片谷子被时间抽干水分
变色，反射在所有人
脸上的光，照亮了四周

扛着。背着。举足轻重
那些铺设在故乡
一圈又一圈，如波浪式的光阴，只是瞬间

穿越到四十年前，我看见
母亲，像谷穗一样
习惯性弯下腰身，面对生活的场景（王相华）

秋分

成熟的玉米捋着胡须
辣椒摔着自己的红辫子
苹果，在一阵风里摇头晃脑
彼此议论着今年的收成

石榴，捧出了红玛瑙
和今年苹果卖了六万元的二叔一样
裂着嘴，笑着

村小的操场上，一群鸟儿集体歌唱：
天高云淡，秋高气爽
抬头观望：另一群鸟儿排着整齐的队伍
即将飞往南方

红红的高粱低着头，和一生
追求阳光的向日葵一起
一遍一遍阐述：收获的谦卑

秋分。昼与夜平分秋色
黄色、红色与绿色平分着秋色

玉米吐一口金黄的牙，辣椒
燃烧成一团火
庄稼和蔬菜平分着秋色

黄澄澄的梨，红彤彤的枣
苹果仿佛孩子粉色的脸
水果平分着秋色
昼夜均等，秋色均等
人到中年，收获与遗憾均等 （冯旭文）

中秋

月光聚集。以夜的名义
将中秋的氛围，依次点燃
这硕大的圆，犹如磁石般
牵引着亿万游子的脚步
从月光的一半到另一半

阖家团圆，响彻华夏大地
在月光上攀爬的相思泪
打湿了，一个游子的胸襟
沿着圆月，徒步于故园
那些隐约的记忆再次浮现

思乡情节，从心灵弥漫
透过月光最美的视角切面
圆月如昼，彻夜明亮
在中秋我怕那个叫乡愁的
词汇，触摸我内心的痛处 （何军雄）

有一年，在一镇子的一座古桥下的乱石河滩上，发现

一根长藤拽着的拳头大小的迷你小西瓜。谁还会在这石

头滩上种西瓜，下雨涨水时，河滩怕是会被淹掉。再看看

四周，满是石头，没有一点绿植。想必这只迷你小西瓜，是

有人在上年，坐在古桥上吃瓜时，顺便把瓜籽吐到溪流里，

被冲到河滩上。水退时，它紧攥着鹅卵石缝隙中的一撮

泥，把根附在上面，随着藤叶一点一点，小蛇一样向附近游

移，那几缕倔犟的根须，就紧紧地抱着石块，在这芜瘠的河

滩安家了。

一根几乎被疏略的细藤，它也开过花，开淡黄色的小

花，也许还不止一朵，两朵、三朵……好几朵花，半途上蔫

了、萎了，但有一朵结了果，并且长出圆溜的虎皮斑纹小西

瓜。它肯定先天不足的（泥土、地气），才长成这么小的瓜，

直到我们来到河滩，发现了它，小瓜被藤牵着，而藤依然醒

着。

活藤，是夏秋的青藤。不是秋尽冬来寒树昏鸦上的枯

藤或死藤。

瓜棚豆架上，一袭牵扯着的藤，都是活藤，它们与生活

纠缠，尤其那碧绿的丝瓜，爬到一棵泡桐树上去，爬了那么

高，它与大地中的根须相联着，是那根藤。藤是脐带，传递

着果实与根的讯息。藤活着，那只丝瓜就会不停地生长。

藤老了，营养和水分供不上了，丝瓜也老了，最后成了一根

干瘪的风中老丝瓜。

明代画家徐渭自谓青藤居士。青藤即活藤，他住的地

方——绍兴城里的那几间旧书屋，四周藤蔓缠绕，细雨淡

烟，微微有呼吸。活藤自带草木清气，想起他的两句诗：

“春风大众迷花雨，夜壑孤藤看佛灯。”

齐白石植物小品，大都是活藤。果蔬摘下来的，新鲜

得很。如，葡萄，藤条、墨叶之间，一串串蓝色如玛瑙的果

珠，呈现出旺盛的生机，有着枝蔓斜垂的动势和晶莹剔透

的情态，或遇葡萄下一只草虫，是蟋蟀，从藤上蹦下，竖着

触须，一翘一翘的；而扁豆叶下也趴着一只小天牛，不用多

想，风中摇着的扁豆花，不日将结出壮硕的扁豆来。扁豆

壮实，那根牵着的藤也一定粗实，藤里藏着许多粗纤维，所

以，一根活藤，支撑起一架扁豆花叶。还有，那葫芦、紫牵

牛花……也是由活藤拽着，生机盎然。

一条丝瓜后面，必定牵着一根藤。从前邻居家，年年

在墙根下栽几窝丝瓜。丝瓜攀着墙，爬上半片屋脊，瓜蔓

儿蓬蓬松松，随一阵风娑娑作响，不多时，开出喇叭状的小

黄花，萌出一根根绿毛毛虫似的小丝瓜。

小葫芦后面，也跟一根藤。我在老城巷子口，看到一

户人家门前搭一方格木架，上面舒展着葫芦叶。醒人目

处，有一只只憨拙并带着喜气的小葫芦娃悬于头顶，木架

下一片浓荫清凉。在葫芦架下细看，原来这么一大堆叶子

和小葫芦，枝枝蔓蔓，拖泥带水，都是从墙角处的一根粗藤

悄悄攀援而上。那根藤，在离开地面，刚开始起步的部位，

竟然是扭曲的，底部呈盘旋的 S形，它却是独自悠然的活

藤。

有些藤，看上去似一堆乱藤，但它是活藤。吾乡老巷

里一株明代紫藤，自从移栽到老公园的湖心小岛上，一大

堆藤，压在木头花架上，隔水相看，藤呈褐色，看上去了无

生趣，但它到了每年春天都会爆出一嘟噜、一嘟噜紫色淡

香的花来。看似默不作声的古藤，原来它是活藤。毕竟是

六百岁的年纪，它喜静，不喜动，只有紫藤开花时，才能看

到它律动的气韵。

我住城里，天热时常见农人进城卖瓜。除了西瓜，本

埠有一种香瓜，瓜色玉绿，香气浓郁，一只只堆在农人的瓜

车，让人欣喜的是，这些色泽柔和，温润如玉的圆圆小瓜，

瓜纽上都拖着一根绿藤，从掐断处看，瓜是极新鲜的，刚摘

下不久，有缀着的一两片叶子，湿润、饱满，藤是活着的。

原先住过的地方，车库前有片空地，邻居们种些叶

菜。有正对着我家车库门的一小块，什么也没有种植，杂

草丛中，却无缘无故地爬出几根粗壮的瓜藤。不知道是什

么瓜，叶片硕大，当时也没管，任由它疯长，直到有一天，在

草丛中翻看，发现有一根青藤缠在树枝上，吊着一只绿

瓜。左看右看，也不知道是什么瓜。邻居说，就让它吊着

吧，吊着的瓜，好长。也罢，且由它去吧。隔些时日，心中

好奇，再拨看藤叶看时，原来它是一只冬瓜。这只自爆自

生的长条植物，瓜与藤的关系是明显的，可以这样说，藤有

多长、多壮硕，瓜就有多大。那年秋天，我意外收获了一只

冬瓜，吃了半个月的水煮冬瓜。还在乱草丛里，发现几根

山药藤，那不起眼的藤萝，纤细、柔弱，触须攀着冬青树丛

往旁边延展，细细的藤上，竟结了好些山药豆，形如小肾。

这回，我没有把它们摘下，而是由着它们去长，饱满、成熟

了的山药豆，藤老、叶老时，随风一阵风，吧嗒吧嗒，落到草

叶衬着的地上。小小的豆，竟然还砸出些许声响。那从藤

上掉落，所发出的天籁原音，是悦耳的。

虫鸣渐起的秋日，想到乡下的田垅里摘瓜。摘香瓜，

再摘番瓜。那纵横交错的瓜藤，在田地里，会牵你的衣衫，

束缚你的手脚，甚至将你绊倒。

有一次，栖居乡间的张老大约我到村上农家小饭店去

喝酒。那户人家旁边的地里，就长着一垄番瓜。车停的地

方，紧贴茂密瓜地，开门即踩在瓜田里，俯下身去，拨开密

叶，发现几只躺着的大瓜，主人示意可摘下带走，那拇指粗

的青藤，结实得已经不能让你把一只瓜轻而易举地摘下。

细看那藤，汁液奔涌，结实有力的活藤，已然紧紧地拽住一

只瓜。

每一根水气盎然、活力充沛的青藤，都牵连着一只大

瓜，或小瓜。活藤，是植物瓜果，溯源来路，找回根的故乡，

一条柔软的路。

路灯下，受到灯光的吸引，总会有一些飞

虫，不期而至，它们在灯光下飞舞，在地面上爬

行，搅作一团，热热闹闹，形成一个独特的飞虫

世界。如飞蛾、蚱蜢、蟋蟀等，

而其中之一种，就是蝼蛄。

蝼蛄，现在许多人也许并不认识了，特别

是生活在城市中的孩子们。但在农村，在田

野，蝼蛄却是一种常见虫，而且，还是一种“地

行虫”。

蝼蛄，属直翅目蟋蟀科，其外貌，也确然似

蟋蟀。但其形体，远比蟋蟀大、长，即使是最大的

蟋蟀，也不及一只成虫蝼蛄形体的三分之一。它

有着大大的脑袋，脑袋上有一双滚凸的眼睛，四

条长腿，布满短细的绒毛；两只坚硬的螯钳，可供

其掘土前行；肚腹，长而圆，滚肥，极具肉质感；翅

膀短短，决定了它能飞行，却飞得不远，飞得不

高。其色彩，多呈降红色，或者灰黑色。

蝼蛄，是学名。它还有许多好听的俗名，

如：地蝲蛄、天蝼、土狗、蝲蝲蛄（拉拉蛄）等。

各副其性，在一定程度上，彰显了蝼蛄某一方

面的生活特性。

土狗，真是既像其形，又呈其性。爬行的

蝼蛄，确然似一只伏地而行的狗，躬身前行，溜

溜的，溜溜的。重要的是，蝼蛄属“地行虫”，白

天，大部分时间，它是隐藏在泥土中的，且能在

泥土中穿土而行。蝼蛄，有着鼹鼠的特性，只

是，鼹鼠能在地面较深的土层中穿行，而蝼蛄，

却只能穿行在地皮表层

小时候，于田野玩耍，看到地面，有隆起且

裂纹的一小溜隆土，就知道一定有蝼蛄存在

了。于是，顺着隆土寻觅，很快就能找到正在

掘土而行的蝼蛄了。这是一件很好玩的事情，

通常是蝼蛄正在掘土前行，我们用手指猛地一

戳隆土，蝼蛄即会戛然而止。过了一段时间，

也许，蝼蛄认为危险已经解除，于是，复又掘土

前行了。浅薄的土，在其身后隆起、微裂，极具

美感。此时，若然猛地将泥土挖起，一只肥肥

的蝼蛄，就裸然而出了。

暴露地面的蝼蛄，并不立即跑开，而是静

静地趴在那儿，是在观察，还是受到强光的照

射，惊呆、懵懂了？不得而知。于是，就成为了

小孩子手中的玩物，玩够了，则带回家，犒赏自

家的鸡。

地蝲蛄、蝲蝲蛄，应该是以其声而名之

的。蝼蛄会叫，能发出“啦啦啦……”的声响，

特别是在晚上，许多蝼蛄一起叫响，其声音还

是蛮惊人的。它的声音，无高低音之分，只是

一种平直的声音，但拉得很长，很长，很长……

能维持较长的一段时间。叫声，颇似蝉音，却

没有蝉音那般的高昂、嘹亮。它的叫声，是低

沉的，甚至是喑哑的，汉朝佚名有诗曰：“凛凛

岁云暮，蝼蛄夕鸣悲。”确然是有此等情味的。

不过，月朗星稀的夜晚，于田间倾听此种蝼蛄

的叫声，倒也不俗，仿佛月辉清浅的铺洒，有一

种流水潺湲的美感。

夜泱泱，蝼蛄的叫声，水漫似月辉。

蝼蛄，具有强烈的趋光性，特别是雄性虫

——飞蛾扑火，蝼蛄扑光。

因之，除却冬日，凡有灯光处，即有扑光的

蝼蛄飞来。蝼蛄，能飞能爬，但由于翅膀短小，

总也飞不高，常常是乍然飞起，即会啪嗒一声

落地。

蝼蛄与蟾蜍，是一对欢喜冤家。有蝼蛄的

地方，似乎总会有蟾蜍。蝼蛄在灯光下飞行，一

只蟾蜍，就守候在下面；蝼蛄啪嗒落下，蟾蜍舌

头一伸，一只蝼蛄就被卷进了蟾蜍的口中，成为

了蟾蜍的美食——此等场面，很有戏剧感。

草虫，可入画，但画蝼蛄的画家不多，而白

石老人，是其一。

白石老人，画有多幅蝼蛄图，都是与植物

相搭配。如《葫芦草虫》图、《藕和蝼蛄》图等。

白石老人画蝼蛄，色正，见得出老人对生活的观

察力；蝼蛄，大多伏地，仿佛若有思。白石老人

画虫，是工笔兼写意，所以，除了形似之外，还有

“象外之意”，意趣更加丰富、饱满。

蝼蛄，得以进入白石老人的画中，真乃蝼

蛄之幸也。

○ 王太生
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