
夏末秋初，往往是家乡最热的季节。儿时的记忆

中，每当夜幕降临之际，乡亲们都会自发地集聚到附

近的山梁上乘凉。因为山上地势开阔，常年有风。席

地而坐，既不用摇扇，也不用驱赶蚊蝇，就能享受清风

带来的凉爽和惬意。

山梁是男人们高谈阔论的地方。高大爷被抓过

壮丁，他的故事一筐接一筐；李大爷上过朝鲜战场，他

的故事比电影还精彩。最有趣的是宋大爷，他去西安

看了一回外孙，回来后就给我们大讲“朱元璋的兵马

‘桶’”，惹得大家捧腹大笑，他却不明就里。印象中，

二叔的《岳飞传》讲得最精彩，他几乎能把刘兰芳的评

书一字不差地背下来。还有村支书，每当国内外发生

大事儿，他都会来这里“发布新闻”……

山梁也是女人们唠嗑的场所。她们三个一簇，五

个一团，你拿着麻团，她拿着拨坨儿，一边搓着麻绳，

一边唠着嗑。村上的事儿，无论是婚丧嫁娶，还是家

长里短，都要经过女人们的评头论足。这个说，李家

的三媳妇好像怀孕了；那个讲，张家的二小子听说要

结婚了。一旦谁家有了什么难事儿，这里就成为集思

广益的最佳场所。不几天，难事儿总会迎刃而解。

山梁还是孩子们的乐园。那棵大柳树，便是孩子

们的最爱。因为它是空心的，可以用来捉迷藏。可时

间一长，孩子们就觉得索然无味了。一次，大人们组

成一道人墙，把几个孩子围起来，让我和几个小伙伴

来找。由于冲不进人墙，我就坐地蹬腿大哭起来，直

到人墙留出一道豁口，我才肯罢休……

至于怀中的孩子，则是大人们“疯抢”的香饽饽。

你抱一会儿，我抱一会儿，轮都轮不过来。有些性格

内向的孩子，常常被大人抱到这里来“见世面”。只要

见的人一多，孩子自然就不认生了。因为热闹，孩子

要比平时睡得更晚一些。即便这样，每当散场时，怀

中的小孩子往往都已进入了梦乡。

由于日积月累，这里的黄土早已被人们踩成了

“骨头”。坐在地上，根本就蹭不下土来。那时，村里

还没有电灯，月亮是唯一的照明“设备”。如水的月

光，仿佛经过山梁的反刍后再吐出来，映衬着人们的

欢声笑语。一跺脚，山梁“嘭嘭”直响，仿佛在和人们

对话……

几十年间，山梁上的人们来了又去，去了又来，一

拨接一拨、一茬又一茬地更替着。日复一日，山梁被

太阳晒透了；年复一年，人们被日子熬老了。那一个

个有趣的话题，仿佛织成了一张打捞岁月的网，打捞

月色，打捞欢笑，打捞村民们对美好生活的向往。如

今回想起来，仍让人回味无穷，永生难忘。
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我家院子后面一条小路，宽2米、长

100 米左右，直直地伸向院后的小山脚

下。小路两边长满茂密的树木，走在小路

中间，听树发出的细细私语，忧伤的心情便

离开了，一种新奇的感觉涌上心头。这样

的感觉体会最深的不是我，是我的父亲。

父亲的脾气小，对人总是和颜悦色的，

对事总是想得开，不爱生气，即使生气，父

亲也总是一个人闷着，等不上一天，父亲便

恢复了常态。村里的人都说父亲脾气好，

可是，母亲的脾气就差多了，母亲是个急性

子，什么事碰到一点问题，总爱发脾气。父

亲在母亲面前，那简直就是老鼠和猫的关

系。母亲常对父亲生气，数落父亲这样不

对，那样没做好，总之，在母亲眼里，父亲错

的多，对的少。每当吵架时，家里吵不起

来，因为父亲不会吵，也不会顶嘴，凭母亲

一个人在那里说在那里吵，说累了，吵累

了，硝烟便停止了。父亲只是埋头做家务，

一言不发。有时，母亲见父亲这个样子，

说，你还是说几句呀，反驳一下我的指责

呀。父亲抬起头笑笑，好半天才说，我说不

过你，吵不过你，况且说赢了吵赢了，也没

人给我发个奖。一席话说得母亲苦笑不

得，有时母亲吵得太厉害了，父亲无法忍受

了，只好出走。母亲专心致志地吵，突然发

现父亲不见踪影，又气又恼，不过，母亲知

道父亲的脾气，他不会走太远，就是院子后

的小路上。

母亲说得没错，父亲心情坏到极点，便

在这100米小路上走，父亲走得很慢，有时

背着两只手，有时扯下路过的一棵小草，拿

在手里捏来捍去，有时还在嘴里咬咬，然

后，又在手里撕扯，若无其事的样子，不过，

父亲的思想并不平静，可以说是狂风暴雨

般的猛烈。100米的小路，父亲在想问题，

想自己的错，想母亲的对。他总想找到出

口，让自己的心情得到平静，日子才能好好

过下去。父亲觉得自己是有错，母亲喜欢

吵，吵才能把心中的不满情绪释放，父亲理

解母亲。就是这条小路，父亲想很多问题，

想母亲的好，想这个家庭还要过日子，不能

和母亲对吵，在100米的小路上，心里的闷

气慢慢的融解，走到末端，往往释怀了，于

是，父亲大步流星般，扬起头回家了。

开始，母亲不知道父亲有这个爱好，后

来，发现父亲是这样的人，也任其发挥了。

母亲有时心软下来，会心疼父亲的无奈。

有时候，母亲吵父亲时，父亲悄然离开，母

亲就跟在后面，静静地看父亲的背景，父亲

在 100 米的尽头折返时，母亲才悄悄回

头。有一天，我问父亲，100米的距离，真

的能让你的心情释怀吗？父亲笑着说，可

以吧，100米，按我的慢速度，要走上二十

多分钟，这个时候，本来想生气的我，想到

自己的错，想到只有100米的距离，再不想

通，路的末端是小山，上山的路难走，上了

山也不好意思下来，于是，我的心情便在慢

慢的行进中，思绪被海浪般的想法轻轻地

拂轻轻地抚，渐渐地，心情释怀了，就不再

生气了。

时光从父亲的脚底下滑过，三十多年

过去了。父亲的白发多于黑发，身板不再

硬朗，经常小病在身，母亲心疼，不再吵了，

可是，母亲的本性难改，想吵架的冲动还时

时出现，于是，那条小路上出现母亲的身

影，父亲开始不知道母亲会为什么喜欢走

那条路，有一次，见母亲刚拉开嗓门想大

吵，突然，母亲降低声调，堆上笑容，趁父亲

不在意时，走在院子后面的小路上，母亲在

学父亲，想走在这条小路上，听听树发出的

声音也好，理理思绪，融解一下冲动的情

绪，有父亲的先例，母亲果然奏效，母亲走

到100米的末端，果然，气消了，如父亲当

年那样，大步流星般往回走，站在窗台上的

父亲见此情景，总是在笑，笑母亲的可爱，

笑母亲的理性。

父母亲说，100米虽短，可是，时间掌

握在自己心中，想对方的好，想自己的错，

慢慢地回味，小路的末端是山路，可不能上

山呀，日子还得继续，自然就不会生气了。

是的，100 米的小路，释怀了父母亲的生

气，宽容了对方的，升华彼此的关爱，我还

真的好好去膜拜一下这条小路，转眼一下，

不对呀，是父母内心驻着对方，走着走着，

100米的小路便释怀了，因为100米的开端

是山路，人生的山路不好走，只能释怀才可

继续前行。
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我的父母16岁订婚，

那时父亲是风华正茂的高

中生，母亲大字不识一

个。为此，父母22岁那年

结婚，父亲一百个不情愿。

父母的婚后生活“轰

轰烈烈”：从我记事开始，

他们几乎每天必吵，有时

还动过手。在母亲喋喋不

休的哭诉中，父亲给我的

印象就是一个能挣钱养家

的暴君，我不喜欢他。我

一直认为母亲是持家的好

手，但同时也是婚姻的失

败者，她和父亲之间是没

有爱情可言的。

母亲一直说等我们成

人后就和父亲离婚，可是

直到我们成家生子了，两

人谁也没离开谁。

他们还是逢事必吵，

只是不再动手。作为家中

的女儿，我和大姐经常会

接到母亲数落父亲种种不

是的电话，我们能做的就

是把母亲接到家里住几

天，劝慰一下。可是母亲

住不了几天铁定嚷着回

去，说是怕家里的鸡鸭猫

狗饿死。其实我们知道，

母亲是担心不会做饭的父

亲饿肚子。

每次回家，父亲也会

和我们告状，说母亲这事

做得糊涂、那事办得不对，

我们都只是“嗯啊”地应付

着。一旁的母亲就会生气

地据理力争，一场拉锯战

又拉开序幕。每当这时，

我们就会转移话题：“娘，

你啥时候又买新衣服了？”

这时候母亲就会停下来：

“哼，每次吵完架，你爹这

老东西就买点东西讨好

我！”我和姐姐就笑，架也

吵不起来了。

2012年正月，父亲查

出胃癌晚期，做了手术。

术后母亲给父亲陪床期

间，被父亲大呼小喝骂哭

好多次。父亲出院后留在

大哥家，母亲则回老家照

顾奶奶。这期间父亲会时

不时打听母亲在老家的情

况，也会念叨母亲做的饭

菜好吃。

那年七月，父亲病危，

母亲从老家急匆匆赶来。

母亲望着昏迷的父亲直掉

眼泪。父亲醒过来，还是

老样子，见到母亲就骂。

初四那天，一直昏迷

的父亲突然醒来。一看到

坐在身边的母亲，又用尽

全力大吼：“你走……”母

亲哭了：“这么多年我侍候

你，风来雨去的，临了净赚

些不是！我这就走，再也

不来讨你厌了！”母亲说完

狠话掩面离去，父亲沉默

了。

晚上，父亲异常清醒，

他让我坐到他面前。他说

话吃力，却说了很多。他

说他知道我们从小就对他

有看法；他说母亲人善良、

勤快、孝敬老人，但有时候

不明事理，所以两人才吵

架；他说他和母亲一辈子

吵吵闹闹，其实谁也离不

了谁。他还说他早就知道

自己的病情，所以才和母

亲吵，才赶她走，目的就是

让母亲恨他、忘了他，这样

他走了之后母亲就不会因

为想他而憔悴孤独了……

那一晚，我哭了很久，父亲

也落泪了。

送走父亲，我把他临

终前的话告诉母亲，想让

她放弃对父亲的恨。母亲

淡然一笑：“他以为就他聪

明！其实我早就知道他的

把戏，所以我就陪着演下

去，这样他才会走得安

心。你们放心，我会好好

活着，不让你爹在那世牵

挂我。”

原来夫妻之间爱的方

式有很多种，父母亲的吵

吵闹闹和最终的“被忘记”

也是其中一种。
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“夫子循循善诱人”是启功先生怀念老校长

陈垣先生一篇文章的题目，以此称赞老校长如

何“循循善诱”地教导后学的精神和事迹。其

实，这用来赞誉启功忠诚教育事业，辛勤耕耘，

桃李满天下也非常恰当。

启功从1933年受聘于辅仁大学附属中学开

始，直到2005年谢世，从教70余年。启功在青

少年时代接受过太多名师的教诲和指点，自己

在从事教育工作时尽其全力加以发扬光大。

启功教书育人，处处以学生为主，爱护学

生，尊重学生人格，平等地对待学生，创造良好

的、和谐的课堂氛围。他最老的学生——辅仁

附中和辅仁美术系的学生，年龄比他小不了几

岁，他们始终以师友身份相交，学业上他们终身

师事启功，生活中又相处如兄弟。他最小的学

生、他带的最后一届研究生比他要小70来岁，他

对他们视如己出，学业上、生活上都倍加关怀体

贴。不管是老学生还是年轻学生，他都一律平

等对待。上学时、课堂上是师生关系，毕业后、

课堂下一律是朋友，师生关系非常融洽，完全把

教育事业置于宽广的爱的情怀之中。

循循善诱，是启功灵活生动的教学方式和

方法。启功教学绝不随人脚后、人云亦云，他有

自己的风格和特色，教出自己的东西、自己的见

解。他讲授永远是娓娓道来，一口京腔，和蔼可

亲，课堂气氛永远是那么热烈、轻松而又愉快。

为了更好地联系实际，开阔学生的眼界，他有时

带学生走出课堂，去参观故宫，介绍它的历史及

独特的建筑艺术。寒冬腊月，藏族新年之际，又

带领学生去观赏雍和宫喇嘛们祭神的舞蹈，让

学生更多地了解少数民族的艺术。他讲《牡丹

亭》，带学生去看昆曲《游园惊梦》；讲《红楼梦》，

带学生参观故宫和那里收藏的历代书画。

1977 年恢复高考，1978 年恢复研究生招

生，启功为第一届9名研究生教授古代诗词，讲

得兴起，学生也说没听够，便主动延长课时，但

校方说教室实在排不下，启功说：“这有什么难

的，咱们干脆到你们宿舍讲。”就这样，“宿舍课

堂”开课了，教研室的青年教师、外系的慕名者

也纷纷带着小板凳来“蹭课”，一屋子足足装了

十五六个人，真可谓“亲密无间”“打成一片”

了。启功旁征博引、谈笑自如，听得大家如痴如

醉、其乐无穷。

因材施教。启功深知，每个人的资质、喜

好、兴趣、专业积累都不一样，要想让他们成才，

必须尊重他们的选择，发挥他们的特长，所以，

他特别重视对学生，尤其是硕士生、博士生的个

别辅导。他除了在校对学生适时地进行指点、

引导，解决疑难之外，他的家里也成了学生的

“第二课堂”。他家中一到晚上就高朋满座，但

只要学生事先预约好前来请益，启功一定放下

其他造访者，优先接待，然后朝先来的社会名流

一拱手：“对不起，老兄，我的学生来了，我要上

课。”对专门约好的学生，他会耐心地答疑解惑，

而且还告诉他们回去以后还可以看哪些书。有

些学生没有预约，他也很欢迎，会因势利导，和

他谈些学术问题，讲自己在搞什么研究，写什么

文章，需要查什么资料，有时也会让学生帮忙到

图书馆查些资料，告诉他这些资料的重要性。

有时他也会拿出自己的诗集稿本，讲他如何修

改，为什么这样改。这样，“旁敲侧击”“曲径通

幽”，使学生懂得自己该怎么做学问，怎么作诗

写文章，获益多多，比上课还“过瘾”。

启功重视个别辅导，还体现在竭尽全力帮

助学生解决治学中出现的问题上。他的博士生

谢思炜要做白居易研究，但有些文献只保存在

日本，查找起来十分困难。启功就积极主动地

利用他在日本的人脉关系帮他查找，复印有关

资料，解决了谢博士凭自己很难解决的问题。

朱玉麟博士在撰写博士论文《〈张说集〉版本研

究》时，查找民国时著名学者傅增湘曾校勘过一

种《张说集》全帙影印宋抄本，现在已经很难找

到了。于是，启功就主动帮他联系傅增湘的后

代傅熹年先生，请他协助指导。在启功无微不

至、尽心尽力的指导和帮助下，朱玉麟克服了一

个又一个困难，终于圆满地完成了博士论文的

写作。于翠玲博士要做朱彝尊研究，启功曾为

朱彝尊家书做过跋，但家书收藏在唐长孺先生

手中，启功便积极与唐长孺之子唐刚卯联系。

当时，启功正患病住院，于翠玲怕影响老师身

体，一再说：“不急，不急。”启功反过来却说：“你

不急，我急。”拳拳之心可见一斑。

启功对学生充满了爱心，他在人生道路的

关键时刻会慷慨地对学生伸出一只托举的臂

膀。启功的嫡传弟子、启功第一批研究生、原北

师大文学院教授赵仁珪，1981年研究生毕业后

留校，当时没有住房，只好暂住在研究生宿舍

中，每月要扣30元工资。当时他工资不过50多

元，还要养孩子，生活难以为继。一天启功独自

来到赵仁珪的住处，对他说：“你的困难我听说

了，千万要保重身体啊。”又从口袋里掏出200元

钱，说：“学校的规定，我们不好违背，你先用这

些钱应付扣款。事情总会解决的。”那时，启功

已近古稀之年，听着他真诚的话语，看着他离去

的微胖的身影，不太灵活的步履，赵仁珪鼻子一

酸，眼泪夺眶而出。

1997年，北师大建校95周年之际，校方为

激励广大师生，为更明确办学方针，决定公开征

集校训，最终选定了启功所拟的“学为人师，行

为世范”八个字。

这八个字，恰恰也是启功老师一生的光辉

写照。

崔鹤同启功先生的教书育人之风
夫子循循善诱人——

曾正伟夜晚的山梁


