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红崖山水库位于河西走廊东北部、石羊河下游，

被腾格里和巴丹吉林两大沙漠包围，是亚洲最大的沙

漠水库，有“沙海明珠”之称。库区碧波万顷、草木葳

蕤，是禽鸟的乐园。我喜欢在红崖山水库观鸟，每次

途经那里，总会停下车，到大坝上走走看看。

毗邻公路的大坝并非观鸟的最佳位置，这里水较

深，来自外界的惊扰也多，禽鸟们不是很待见。坝上

建有几处观景台，倒是比较清幽，但面对的并非禽鸟

聚集之地，只适合极目远眺。观鸟的最佳位置在入水

口一带，那是一大片与山岗相连的湿地，芦苇丛生，矮

树成林，昆虫繁多，鱼虾肥硕。湿地为禽鸟提供了丰

富的食物，芦苇丛、矮树林以及不远处山间岩石的缝

隙处，是禽鸟繁育后代的场所。

对禽鸟而言，清澈的水体、丰茂的植被诱惑力十

足，它们会闻风而来。于是，在红崖山水库栖息的禽

鸟种类逐年增加，黑鹳、豆雁、鸬鹚、白鹭、苍鹭、赤麻

鸭、斑嘴鸭、红嘴鸥、白尾海雕、凤头鸊鷉……有的常

年可见，有的则只能在某些时间段看到。无论哪一种

类，其数量都在逐年增加，越来越多的禽鸟与红崖山

水库缔结相聚和重逢的契约。

伫立在堤坝上，看这些禽鸟飞起飞落，很是减

压。我能不假思索呼出名字的，也就绿头鸭和天鹅。

绿头鸭最是寻常，县城公园的人工湖里可见其影踪；

天鹅知名度大、曝光率高，比较容易辨识。

晴好的天气最适宜观鸟，风平浪静，水暖沙白，鸟

儿们心情舒畅，尽情展现自己的风姿。鹰隼之类的猛

禽通常喜欢独来独往，成群结队的多是性格温驯的鸟

类。因为不怎么牵涉到争夺食物这一核心利益，它们

尽管种群有别，却也能够相安无事。虽然和这些鸟儿

尚隔着一段距离，观鸟时，我还是会把手机调至静音

状态。它们很机警，纵然手机铃音优美，它们也没有

兴致欣赏，只会留下一串远去的背影。

清晨时分，水面上氤氲着淡淡的水汽，远处的山

峦在薄雾中若隐若现。鸟儿们的身影伴随着清脆的

鸣叫声由远而近、由小变大，为这幅笔墨晕染的山水

画平添了灵动之气。它们用喙梳理羽毛，像极了用心

梳妆的女子。傍着绚丽的朝霞，它们舞动翅膀飞往自

己的心仪之地，开始了为生计奔波的一天。

距离堤岸远一些的地方，水深约摸三四米，颇受

禽鸟们的喜爱。它们有的在水面上游弋，有的贴着水

面飞翔，有的在天空中盘桓。在水面上游弋的，倏地

脑袋一歪，像是轻吻了一下水面，做出吞咽状；贴着水

面飞翔的，突然爪子往水里一探；在空中盘桓的，忽地

一个猛子扎进水里，露出头时已在十余米之外……

夕阳的余晖映照在水面上，将鸟儿们的身姿映衬

得百媚千娇。此时，正是它们短暂的休闲时光。它们

的嗉子圆鼓鼓的。浅水处，有的三五成群，打闹嬉戏，

不时激起片片水花；有的静立冥思，似乎对眼前的喧

闹毫不在意；有的则成双结对，与“大部队”渐行渐远

……一旦受到什么惊扰，它们便振翅高飞，动作敏捷

利落。

夜晚，同伴们都进入了梦乡，忠实履行职责的“哨

兵”仍警觉地观察着四周，一旦有异常，它们便厉声发

出警报。同伴们收到讯息，旋即做出反应。如是，往

往会产生多米诺骨牌效应，到处是扑打翅膀的声响，

到处是充满惊惧或疑惑情绪的鸣叫，夜的静寂被打

破，好一会儿才恢复平静。

在库区行走，无论春夏秋冬，总会与志愿者们不

期而遇。他们清理水域垃圾，救助受伤禽鸟，阻止盗

猎盗捕，是这些生灵的守护者，也是库区一道亮丽的

风景。

初冬的红崖山水库最美，天空中不时飞过成群的

赤麻鸭，还有忙碌觅食的豆雁、秋沙鸭等，给寂寥的冬

日带来些许热闹。最惹眼的是白天鹅，它们游弋在尚

未结冰的水中，娴静、端庄的举止将长途迁徙的艰辛

掩藏得严严实实。

数九寒冬，水面封冻，尤其是一场大雪过后，一切

都被皑皑白雪覆盖，禽鸟们觅食变得困难。这时，志愿

者们会给它们投喂玉米。一些鸟儿明显是急性子，不

等玉米粒落地，便大着胆子扑将上去；有的鸟儿则很矜

持，在不远处观望，等志愿者离开一段距离，才围拢过

去。

几个热衷摄影的朋友把红崖山水库作为创作基

地，禽鸟们便是他们的“模特”--它们需有足够魅力，

才入得了这些摄影师的法眼。他们每隔几天便驱车

前往库区，不惧烈日，不畏寒风，可谓风雨无阻。他们

精心挑选位置，架起长枪短炮，捕捉美妙的瞬间。那

些鸟儿仿佛感受到了他们的善意，在他们侧旁活动，

甚至会上前去打量他们的器械。

鸟类的多寡，无疑是一个地方是否充满生机的重

要参照。红崖山水库水色与鸟影相辉映，是鸟的天

堂，也是人们休闲放松的绝佳之地。

北京是古都，早在商、周、秦、汉、隋、

唐时代，就有燕蓟之称，又有蓟城、蓟州、

蓟县、蓟门、蓟北等称谓，但是据文献考

证，不论是蓟城、蓟州，还是蓟县，都没有

一座城门叫“蓟门”。“燕京八景”其中的

“蓟门烟树”景区，是元大都城垣遗址，但

是元大都也没有一座城门叫“蓟门”。元

大都外城（大城）城门不少，东南西北都有

城门，但没有一门叫“蓟门”。那“蓟门”是

空穴来风吗？应该不会。任何文化都是

有渊源的。

在人们的习惯思维中，“蓟门烟树”景

区就是“蓟门”所在地。这里有一个传

说。乾隆有两大爱好，一是喜欢吟诗作

乐，二是喜欢寻幽访胜。一次乾隆在读古

诗时，看到“蓟门”一词，随口向侍读大臣

发问：“蓟门在哪儿？”侍读大臣也不知道，

但又不敢说不知道，只好敷衍道“在古

城”，乾隆较起真来，要去“蓟门”赏玩，这

可难坏了大臣，去哪儿找“蓟门”啊？去延

庆的古城要走二百里，去房山的古城要走

一百里，去石景山的古城也要走五十里。

只有一处古城在附近，在德胜门外，距皇

宫只有十里左右。于是大臣们把乾隆领

向德胜门。

德胜门外真有一处古城，是用土夯实

而成的土城。乾隆顺着土城看到了一座

古城门，便认为此门就是蓟门。登城远

望，绿树成荫，犹如一片林海烟云，好一派

幽静而自然的景色。乾隆诗兴大发，即席

而作：“十里轻扬烟霭浮，蓟门指点认荒

丘。”好像蓟门是他发现的，立下一通石

碑，题写了“蓟门烟树”四个大字。这是由

皇家法定的蓟门。或许人们认为此“蓟

门”非彼“蓟门”，其实不然，乾隆之前，元

明以降，很多人就把这里当做蓟门旧址，

并记载于书籍、文稿。

永乐年间，翰林学士胡广等人辑《燕

台八景图》，将金章宗“燕京八景”中的“蓟

门飞雨”改为“蓟门烟树”。《燕台八景图》

中题曰：“蓟门在旧城西北隅，门外旧有楼

馆，雕栏画栋，凌空缥缈，游人行旅，往来

其中，多有赋咏，今并废，而门犹存二土

阜，树木蓊然，苍苍蔚蔚，晴烟浮空，四时

不改，故曰蓟门烟树。”

明万历朝举人沈榜在《宛署杂记》写

道：“蓟丘在德胜门外五里西北隅，即古蓟

门也。旧有楼台并废，止存二土阜，旁多

树木，翳郁苍翠，为京师八景之一，名曰蓟

门烟树。”万历二十二年，蒋一癸在《长安

客话》一书的“古蓟门”一条中写道：“京师

古蓟地，以蓟草多得名。武王封尧后于

蓟，至秦汉署蓟县，后魏于蓟立燕都，并此

地。”只是他没有把握，便用“相传”和注释

表明自己的疑问。《大兴县志》也云：“大兴

之先，於秦为蓟县，以城西北隅蓟丘也。”

也就是说，把“蓟门烟树”定位在现在的位

置，不是乾隆的一时“心血来潮”。其实，

是明代这些不负责任的文人误导了乾隆，

乾隆早已“先入为主”。

那么，在北京历史上，有无真正的蓟

门呢？有，又在哪里呢？

据历史学家考证，历史上确有叫“蓟

门”的地方。在金代的中都城内，有个地

方叫蓟门。《金史》记载，“朕前将诣兴庆

宫，有司请由蓟门，朕恐妨市民生业，特从

他道”。原来蓟门是个繁华的商业区，皇

帝为了不影响百姓做生意，故意绕道而

行。《析津志》记载：“蓟门，在古燕城中，今

大悲阁南行一里。”在今天，大悲阁早已荒

废，其故址在现在的西城区长椿街南口，

“南行一里”就是牛街附近，古蓟门早就已

消失了。蓟门的称谓，应该来自蓟城，那

么蓟城又在哪里呢？历史上西周建立以

后，分封诸侯，把中国上古的尧的后代分

封在蓟，建立了蓟国，同时也营建了蓟

城。蓟城是北京城区最早出现的一座城

池，这在文献中是有记载的，北魏郦道元

《水经注》就记道：“昔周武王封尧后于蓟，

今城内西北隅有蓟丘，因丘以名邑也。”学

术界一般认为蓟丘位置在今白云观以西、

会城门东南一带，当年是一座长满蓟草的

小山包，营建城池时以此丘为标志，城建

好后也就叫作蓟城了。在白云路西侧的

绿化带中，有一座纪念碑石，就是专家们

所认定的古蓟丘旧址。

在北京西二环的东侧，北京旧城西护

城河边，北起木樨地桥，南到菜户营桥，有

一条营城建都滨水绿道，滨水绿道中靠近

广安门立交桥的地方，有一座“蓟城纪念

柱”，上面写着“北京城区，肇始斯地，其时

惟周，其名曰蓟。”意思是说今天北京最早

是从这个地方起源的，当时是西周时期，

这个城叫蓟城。营城建都滨水绿道中白

纸坊桥北面，矗立着一座北京“建都纪念

阙”。这才是真正的蓟城。有了蓟城，才

有蓟门。然而，在古代诗词中，经常提到

的“蓟门”并不是真正指北京蓟城的蓟门，

“蓟门”通常泛指幽燕，即今北京这块地盘

儿，而不是具体指的哪一座城门。

第十一届茅盾文学奖8月11日揭晓，

女作家乔叶的长篇小说《宝水》成为获奖

的五篇小说之一。《宝水》讲述了太行山深

处的宝水村正在由传统型乡村转变为以

文旅为特色的新型乡村，生机和活力重新

焕发出来。人到中年的地青萍被严重的

失眠症所困，提前退休后从象城来到宝水

村帮朋友经营民宿。她怀着复杂的情感

深度参与村庄的具体事务，以鲜明的主观

在场性见证着新时代背景下乡村丰富而

深刻的嬗变，自身的沉疴也被逐渐治愈，

终于在宝水村落地生根。

《宝水》在2022年由北京十月文艺出

版社推出时，被评论家认为是“目前为止，

书写新农村建设、写乡村振兴的出色之

作”“一部中国七零后长篇小说的突围之

作”。该小说在今年“4·23”世界读书日期

间荣获了2022年度“中国好书”称号。乔

叶现为北京市作家协会副主席，北京老舍

文学院专业作家。她于1970年代出生在

河南省焦作市修武县一个普通农家，20世

纪90年代初，乔叶作为一个土生土长的乡

村女孩，师范毕业后被分配回了豫北老家

乡下教书，丰富多彩的乡村生活在她的生

命长度中约占1/3，且都浓缩在20岁之前，

四年后乔叶被调到县城工作，几年后又被

调到郑州，直至两年多前来到北京。随着

离老家越来越远，她对家乡的认知和理解

也有了一个漫长的发酵过程和全新的激

情燃烧过程。评论家李国平谈到《宝水》

时说：“《宝水》的诞生是领生活之命、文学

之命、寻找文学新资源之命。”

为什么叫“宝水”？“宝水”是小说《宝

水》中一个村庄的名字。乔叶说，以《宝

水》为书名，表面缘由是村中有一眼泉水，

泉眼状如元宝，因此得名宝水泉，村名也

便叫了宝水村。小说写的是村中故事，自

然就以此取名，更深层所指则是宝贵的民

间智慧和人民力量。

宝水作为豫北太行山深处一个正在

由传统型乡村转变为以文旅为特色的新

型乡村，因为转型而获得了多元力量的参

与和支持，重新焕发出了生机和活力。

小说以冬——春，春——夏，夏——

秋，秋——冬共四章120个小章节为时间

轴展开，开篇写正月十五落灯，尾篇又以

大年三十点灯结束，首尾呼应，形成了一

个巧妙的闭环。全篇又以“平淡而近自

然”的方式写宝水村的乡村旅游业由乱到

治的进展，诸如如何解决激增的客流导致

的堵车和停车问题，如何处理生活垃圾，

如何与游客打交道，既做好服务又赚到钱

等等。随着事件运行，一年四时节序也持

续展开。四季自然交替，万物生生不息，

它们隐而不显、含而不露地成为小说叙事

的有机组成部分。作者没有着墨于大而

无当的观念，而是深入到生活的最底部，

去观察乡村社会的人和事，每一个细节，

写得非常扎实、饱满。作者笔下的乡村，

既不是甜美的牧歌田园，也不是荒废的故

土，而是一片充满生机勃勃的土地。“乡村

自有着一种非常强大的力量，我们看它貌

似颓废了、破碎了、寂寥了，但其实乡村的

骨子里很强韧的某种东西还在。我肯定

也不会美化乡村，而是想以文学的方式写

出乡村的复杂性、多重性。”乔叶说。

《宝水》，这部长篇是乡土中国现代化

的文学书写力作，生动地呈现了中国乡村

正在发生的巨变，四个章节如同一幅长

卷，在四时节序中将当下美丽的乡村生活

和火热的新农村建设娓娓道来。宝水，这

个既虚且实的小小村落，是久违了的文学

里的中国乡村。它的神经末梢链接着新

时代乡村建设的生动图景，链接着当下中

国的典型乡村样态，也链接着无数人心里

的城乡接合部。村子里那些平凡朴素的

人们，发散和衍生出诸多清新鲜活的故

事，“宝水”就是当下新时代中国特色社会

主义新农村的一个最美缩影。

乡村振兴中的“最美底色”
汪志

蓟门在哪儿
遐迩

红崖山水库观鸟 李金连

武威市民勤县红崖山水库武威市民勤县红崖山水库 李军李军//摄影摄影

——读“茅盾文学奖”获奖作品《宝水》

杨绛的父亲杨荫杭，民国时著名大律

师，钱钟书的岳父。他有句名言，有了“财

产”，“从此多事矣”。

他到苏州工作时，开始只是租房安身，

因此他夫人抱怨说：“我家历年付的房租，

足以自己盖一所房子了。你做律师，也得

有个自己的事务所才是。”于是，他用他的

一笔人寿保险费，买了一所破旧的大房

子。那是明朝时的房子，都快倒塌了。他

买下这座没人要的破房子后，修葺了一部

分，拆掉了一部分，才算有了自己的窝。不

过却常戏说：“从此多事矣。”

杨荫杭反对置房产的原因是，对本人

来说，买房经营，费钱费力，一不小心还会

成为房奴；对子女来说，遗产是个“大害”。

他常举例说，某家少爷假如祖上没有留下

房产等财物，就没有现成的可“吃”，就会穷

则思变，奋发图强，也可能就会有所作为

了。

现在他躺在祖上留下的遗产这个安乐

窝里，就使他不图上进，成了废物了。所以

他明明白白地说：“我的子女没有遗产，我

只教育他们能够自立。”

不过新中国成立后，杨绛曾深有感触

地说：靠了家产不图上进的大少爷即使还

有，也不多了，可是捧着铁飯碗吃大锅饭而

不求上进的却又那么多。

“从此多事矣”！杨荫杭的担忧令人警

醒，杨绛的感慨同样叫人深思。

从此多事矣 赵宽宏

喜欢秋天，还是近年来的事。

小时候，我最喜欢的季节，是春天。春天的春

暖花开，鸟语花香，总仍在一瞬间彻底俘虏孩子们

的心。沉寂了一冬的童心，在春风的脚步到来之

际，又开始雀跃起来。对于孩子们来说，还有比这

更快乐的吗？

那会儿，总觉得春天就是这个世界的全景。

春，是一年之始；童年，亦是一生之开端。在父母

的呵护下，春天对于孩子们来说，无异于美好的符

号。也正因此，孩子们对于春天，自然有着特别的

偏好。

后来，长大了，却开始觉得春不如夏。

夏天里，那片葱茏的风景，那种汗水过后的畅

快与充实，是春天无法比拟的。年轻的人，躁动与

勃发并存。对未来充满着憧憬与斗志的我们，更

觉得那种奋斗的日子，才是真实而淋漓尽致的人

生。于是，夏日自然也成了当时的最爱。

而如今，最爱的季节却成了秋天。

早些年，特别是为赋新词强说愁的年纪，总觉

得秋天是个充满了惆怅与哀伤的季节。在那激情昂

扬的岁月里，自然对秋天这样象征着悲伤的日子，不

太喜欢。直至如今，人生一路走来，这才发觉自己往

年对秋天的偏见，其实是一叶障目，不见其他。

你看到，秋天里那种醉人心扉的宁静了吗？

一盏茶，一本书，就能放飞思绪；有月光的夜晚，院

中小坐，临风赏月，顿时万物空灵；有雨的日子，临

窗静坐，闲听雨声，也是一种绝佳的享受！

你尝过，秋天里那种丰收的喜悦吗？春的萌

发，夏的激扬与奋斗，在秋天则成了一枚枚沉甸甸

的果实。品尝着这些混合汗与泪的果实，你才能

真实感受到，过往那些岁月的价值。秋天会告诉

你，人生至此不虚度。

这些感悟，年少时哪能明白？秋日看似哀愁

的背后，是历经浮沉的生命轮回；秋日的萧索，是

丰收过后的充实。这样的秋天，又怎么会不可爱？

领略秋天的美，你只需一颗平淡而简单的秋心。

中年喜秋
郭华悦


