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“沙草迷离黑水边，何王建周史无

传。中原灶具长人骨，大吉铭文草隶砖。”

1941年，清末政治家、著名诗人于右任的

这首诗描写的就是甘肃河西走廊神秘消

失的千年古黑水国之感受。而在电视剧

《西游记》里，唐僧师徒西天取经路过黑水

国，使得这个古黑水国更为引人注目。在

沙草迷离的戈壁边缘，怎样的河水会被称

为黑水？又是怎样的一座古城被人叫做

黑水国？前不久我去进行了探秘。

在于右任老先生写诗后的自注，“甘

州西黑水河岸古坟占地十余里，土人称为

‘黑水国’，掘者发现中原灶具甚多，遗骸

胫骨皆长……”。古黑水国遗址坐落在甘

肃省张掖市甘州区西北17公里处，该遗

址又称黑水国城堡，俗称黑水国，民间亦

称甘州老城，是“丝绸之路”上的著名驿

站，距今有4000多年的历史，是集汉唐古

城、史前遗址、古寺院遗址、古屯庄、古墓

葬为一体的庞大的甘州“历史古籍”，也是

集古代人文风光、沙丘、湖泊、芦荡、湿地

为一体的河西“特色画册”，在考古界有

“河西走廊文物宝地”之称，1908年由俄

罗斯考古学家和探险家彼得·科兹洛夫发

现并发掘，它的发现是当时震惊中外的考

古学大事件。2001年，古黑水国遗址被

国务院公布为全国重点文物保护单位。

日出时分抵达黑水国遗址，太阳的光

晕缓缓跃出了东方的地平线，远处工厂的

烟囱不眠不休地往外冒着烟，近处晨雾未

散，氤氲缥缈。而就在我站立点的后方，

便是有着四千年历史的黑水国遗址，它颔

首沉默，它振聋发聩……

古黑水国遗址海拔1472米左右，南

北长15公里，东西宽10公里，整个城址

分为南北二城，两城均位于黑水河西岸，

相距约2.5公里。除了城门略有差异之

外，面积形制基本相同，但二城建筑年代

相差较大，北城修筑时间较早，受黑河河

道侵蚀以及风沙影响，保存状况较差。南

城修筑时间较晚，因此保存得相对较好。

北城始建于秦汉时期，最早为归附了匈奴

的小月氏聚集之地鱳得，西汉霍去病取得

第二次河西之战的胜利后，西汉政府在此

设立鱳得县，随后成为张掖郡治所，北城

即在此期间所筑。北城延用了约700年

左右，隋朝时期隋炀帝击败吐谷浑收复河

西之后，张掖郡治由此向东南移至今张掖

市区，北城逐渐废弃。

北城遗址轮廓清晰，整体近似为方

形，东西宽约240米，南北长约220米，四

面墙体均未筑马面，城门位于南墙中部，

无瓮城。北城西南部已被一座巨大的沙

丘吞噬，侵占了城内三分之一的面积，西

墙南侧的城墙已被沙丘所掩埋，独留一座

角墩傲然屹立在沙丘之上，像一个哨兵一

样守护着古城两千余年。南、东、北三侧

的城墙遗迹较为明显，高度在1至3米不

等，从远处看，断断续续的城墙像是一列

驼队在负重远行。城墙均为夯土板筑，层

高约15厘米，城墙外侧遍布黄沙，部分黄

沙已与城墙持平。

南城在北城南侧约 2.5 公里处，以

312国道为中轴，与北城近似相互对称。

南城约建于唐朝，唐代在此设立了巩笔

驿，是张掖通往河西走廊西部的第一座驿

站。巩笔驿后被西夏和元朝沿用，元代在

此设立过“巴剌哈孙驿”，民间称之“西城

驿”，因此这里也被称作“西城驿沙窝”，沙

窝就是风沙囤积之地。明朝在此设立

“小沙河驿”，随着风沙的逐步侵蚀，南城

周围被黄沙围困，明清后南城也最终被

废弃。

南城面积与北城相当，整体呈方形，

东西宽约245米，南北长约220米，四面城

墙均未筑马面，东北角则建有一座硕大的

角墩，高约十米，与北城西南角的角墩遥

遥相对。城门开在东墙中部，建有瓮城，

这也是南城与北城在形制上最大的区

别。

瓮城是为了加强城池或关隘的防守，

而在城门外修建的半圆形或方形的护门

小城，属于城墙的一部分。瓮城两侧与城

墙连在一起建立，常常设有箭楼、门闸、雉

堞等防御设施。瓮城城门通常与所保护

的城门不在同一直线上，以防攻城槌等武

器的进攻。唐朝之前的古城一般不设瓮

城，唐朝时开始在一些城池的城门处建造

瓮城，到五代及宋朝以后，瓮城成为城门

的常规建筑，因此瓮城也成为区分汉唐古

城的一个重要的依据。

角墩是古代城市的警报系统，一般建

在城墙的四角，部分建在城墙外围（如建

于明代晚期的永泰古城，角墩建于城外

40米处）。除了居高临下可以远距离观

察敌情之外，还可以兼作烽燧的功能，即

“白天燃烟为烽，夜间点火为燧”，一旦发

现敌情，士兵即可以通过烽火来传递敌人

信息，与其他烽燧形成联动。

从古黑水国遗址大量出土的陶壶、

罐、鼎、仓、屋、井、灶和五铢钱（汉代流通

货币）可以看出，它始建于西周，在西汉消

失。在这里，保留了史前至历史时期大量

的文化遗存，主要包括西城驿遗址、汉代

建筑遗址、黑水国南城、黑水国北城、古寺

院遗址、古屯庄遗址及汉晋墓群，遗迹分

布范围为16平方公里。如今却只留下残

垣断壁，给后人以无尽的遐思。

这个地方为什么叫黑水国？传说当

年在建城时因旁边有一条黑河流过，这条

河源头在祁连山，是河西走廊最大的河

流，因发洪水时带有黑沙而得名黑河，也

因为这条黑河才有了黑水国。而黑河古

称“弱水”，《红楼梦》里贾宝玉曾说：“弱水

三千，只取一瓢饮”，这条黑河就是古黑水

国子民的母亲河。据史料载，黑水国遗址

很早以前是个很大的湖泊，后来逐渐干

涸，形成了一块巨大的川地。在先秦时

代，这里曾是小月氏人的居所，他们在这

里建立了小月氏国，国都就建在此地，后

来又为匈奴占据，为匈奴的王城所在。自

正式划入汉朝版图之后的两千年间，这里

一直是河西走廊重要的军事、政治重镇。

《甘肃府志》称“其地在唐为巩肇驿，原为

西城驿。”（连载一）

说起明清的

小品文，众人皆

知陈继儒的《小

窗幽记》、李渔的

《闲情偶寄》和张

潮的《幽梦影》，

鲜少有人知道黄

图珌和他的《看

山阁闲笔》。我

也是偶然间在书

肆里拾得，不经

意地闲翻了两

页，顿时如获至

宝，将之买来放

于枕边，每日里

读上几篇，如是

月 余 ，方 才 读

毕。两百五六十

页的书读完之

后，我仍觉得意

犹未尽，又挑几

个自己喜爱的篇

章反复诵读。

于小品文而

言，《看山阁闲

笔》无疑是个中

翘楚，它的文学

性和艺术性丝毫

不逊色于我们熟

知的《闲情偶寄》

等集子。我们先

前未知，不过是我们的视线未及罢了，一旦

有所接触，便轻易离不得了。

既称“小品”，自是与“大品”相对，但这

小与大只是篇幅上的区分，与题材和体裁无

涉；既称“闲笔”，自然与八股文章大不相同，

《看山阁闲笔》舍弃了呆板的说教，随心所

发，又能自成格调。简而言之，此书当得上

八个字：小品不小，闲笔不闲。

《看山阁闲笔》拢共八部十六卷，其大体

内容作者在序言里已先作了交待：“凡人品

之大端、文学之大意、仕宦之大要、技艺之大

略，分类成帙，时时翻阅，以自惊惕。然恐陈

腐之气熏人，迂阔之论恶听，因续‘制作’以

脱人之俗，‘清玩’以佐人之幽，‘芳香’以艳

人之目，‘游戏’以怡人之情。”这段话交代了

《看山阁闲笔》的几个重要门类，也表达了这

些门类的非凡之处——“端人既不致委唾，

而逸士亦良有同心”——雅俗咸宜，岂是等

闲？

自《左传》而下，有抱负的读书人便将

“三不朽”视为为人处世的最高准则。而在

这“三不朽”中，立德又是最重要的。《看山阁

闲笔》开篇二卷开宗明义，皆言人品，人品部

第一句话就是“为士之道，首重人品”，紧随

其后，立身、立品、立心、立行……一条一条，

娓娓道来，如见霁风朗月，让人潜移默化之

下，“自然似之”。

文学部则讲作者对诗文书画的理解，可

以说这部分文字最能凸显一个人身上传统

意义上所谓的才华。炼意、借境、师古、诗有

别肠……如果将之单独摘出来，或许是一个

不错的古代文学理论方面的文本。

相较于前两部，仕宦部和技艺部的文字

略要枯燥一些，不过把它们当作说明文来

读，却是我们了解那个时代的为官施政之

道、医卜星象之学的一个极好途径。

制作、清玩、芳香、游戏，这是《看山阁闲

笔》的后四部，也是书中最能体现闲情雅趣

的内容。家居艺术、娱乐消遣、服装款式、书

画装帧、山水之趣……这四部文字包罗万

象，涵盖了大部分的衣食住行、吃喝玩乐。

值得称道的是，作者言物不止于物，而是借

着对某件事、某个物品的阐述，巧妙地向读

者展示了自己的人生观和审美观。此处枚

举一例——

当作者写到“供花”时，他先说“供花必

须瓷瓶，其铜瓶所不宜也。然珊瑚树、孔雀

毛，非铜瓶不可，但觉太俗。或于春老花残

之际，剪彩以破寂寥可也”，意思是不同的花

需要搭配不同的瓶子，而非千篇一律，随后

再进一步，表示“古铜瓶曷若古玉瓶为尤

妙。谓其随时供养一切鲜花活卉，无不宜

也”，彰显了古玉瓶的好处。随后，笔锋一

转，又谈插花之艺术——“折供花枝，取其有

画景者，参差相应，疏密自如，宛若名人笔

意。忌勿乱插满瓶，浑似一束柴薪，漫无章

法，识者见之，先已知主人之行藏，不待接洽

而后决其幽俗也。”短短百十来字，却道破了

一门学问的妙法真谛，不由得不令人叹服。

据传，看山有三重境：看山是山，看山不

是山，看山还是山。读《看山阁闲笔》，我们

亦有看山的感觉，一者，我们能自作者的阐

述中悟得一些为人为文的法门，二者，我们

能自那桌椅摆放、窗纱技艺中觑得一丝古人

的审美情趣，三者，我们更能从作者的闲笔

里，从一砚一笔一花一竹中觅得逸致闲情。

最后得补充说一句，《看山阁闲笔》虽是

文言文，却通俗易懂，语言上觉不出隔阂，读

着亦不累，值得取来一观——也许读过之

后，你亦会爱不释手。

唐朝的诗人大多能饮

酒。李太白先生是他们中

的杰出代表，一首《将进

酒》把喝酒写得酣畅淋漓，

勾起多少人的垂涎。你看

他的密友杜甫是如何评价

他的：“李白斗酒诗百篇，

长安市上酒家眠；天子呼

来不上船，自称臣是酒中

仙。”把他酒后狂放不羁的

性格刻画的入木三分。

再看王瀚写的《凉州

词》：“葡萄美酒夜光杯，欲

饮琵琶马上催；醉卧沙场

君莫笑，古来征战几人

回。”马上就要上战场与敌

人短兵相接了，他却酩酊

大醉，独步踉跄，这份洒脱谁人能比？

就连最让人尊敬的白居易居然也嗜酒如命，我

只知道他号“香山居士”，却不知道他还有一个外号

叫“醉吟先生”，原来他不仅嗜酒，而且道行很深。为

了能够常常杯不离口，他还自己酿酒，“白居易造酒

除夕赏乡邻”原来还是一个脍炙人口的故事而被传

为佳话。

有一个冬天的傍晚，北风呼呼，快下雪了。白居

易酿好了新酒，不由酒瘾大发，可一个人在家独饮又

没什么意思，于是他就去找他的好友刘十九，想让其

来和自己一起喝。可是刘十九却不在家，白居易只

好怅然而归，但他还是心有不甘，离开前给刘十九留

了张便条，约他回来后去喝酒。这便是流传千古的

《问刘十九》：“绿蚁新醅酒，红泥小火炉；晚来天欲

雪，能饮一杯无？”我酿好了淡绿的米酒，烧旺了小小

的火炉，天色将晚雪意渐浓，能否光临寒舍共饮一杯

暖酒吗？”

啧啧！诗人就是诗人，信手拈来，就妙笔生花。

写个便条，就弄得诗意盎然意境幽远空灵美好隽永

悠长。你看写得多么情深意切贴心润肺，真是让人

怦然心动盛情难却。说得那么美妙，换做是你，能不

去赴约吗？

世上只有一个白居易，只有一首名垂千古的《问

刘十九》。试想如果换做别人，给人留纸条约酒又将

会如何呢？

我想，如果是个读书人，胸中有一点墨水，也许

会写得文绉绉些：“十九君，炉已生，酒已温，天将雪，

能饮否？”如果是个大老粗，就肯定写得浅显直白通

俗易懂了：“刘十九，来喝酒。”或干脆就是：“老刘，搞

酒！”

但总归都没有白居易的邀请那么富有感染力。

“能饮一杯无”，一句轻轻的问候会直达你的内心，仿

佛有一种强大的力量，让你感受到冬天那份融融的

暖意。

“能饮一杯无”，已成经典，不可超越。
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在炎热的伏天读书时，宋代苏泂的诗句“处暑无三

日，新凉直万金”跃然纸上。“处暑”二字一出，我立时欣

喜，因为处暑节气至将，伏天便会告以段落。处暑也即出

暑之意，炎热的气候也将成为昨日黄花，想到此处，心中

顿然凉爽起来。

对于气象学上的秋天，不以立秋为记。立秋只是秋

天的预感，而处暑之后的秋景才是秋天的真实面貌。一

季清秋的快慰就从处暑的这个节气站点开始，秋意渐隆，

秋天的声势浩大铺展。

处暑的三候亦是天地之间的呈象：一候鹰乃祭鸟，二

候天地始肃，三候禾乃登。古人的智慧总是于气候的变

化中觅见出可寻的规律，以作农事度世之行。

处暑时节，天空地阔，分外澄明。这时，形容秋天的

词语纷至沓来，诸如“秋高气爽”“天高云淡”“秋色宜人”

等等。一时之间，秋天的美好，秋天的秀丽，秋天的惬意

一股脑儿的全部贴上来，一个清清明明的秋天，于处暑后

姗姗而来。

天是清秋的天，高且蓝，空而远。如果你站在稻田

里，天就是秋熟将至的天。它仿佛用胸膛哺育了大地的

作物，就像母鸡在孵化后代般呵护备至，用一腔晴空万

里，抚慰稻谷逐渐成熟的心智。

地是清秋的地。大地之上，辽阔而葳蕤，泛着金黄的

色彩。一个秋意浓浓的时刻，写满丰盈的笔端。那一串

串沉甸甸的谷穗，正是肥沃土地的结晶。大地母亲的怀

抱是温暖的，它从不吝啬自己的乳汁，每一个生命的成

长，大地都以温情滋养。

风是清秋的风，每一缕秋风都带着清爽的深情。除

去燥热的肤浅，清秋的风含蓄内敛，以不动声色的恬淡，

给人间送去最贴心的问候。

在乡村居住时，我最喜处暑时的野外景色。天空湛

蓝，一腔通透，偶有洁白无瑕的云朵，做各种姿态，让人遐

想不断。我随父亲走在自家的稻田地里，金色的稻谷粒

个个都饱满圆润。父亲掐了一粒，尝了尝，面带喜色，“又

香又甜，好米啊！”我也陶醉于眼前的稻色，一亩稻田千般

喜悦，种田人，天养地养也自养。此时，一阵微风掠过，稻

穗轻轻顿首，仿若与我们打着招呼，而风中那凉爽的意

味，浸入心脾，正是一个好时节的给予。

处暑节气的到来，在乡村没有特殊的仪式感。我的

家乡东北平原的村落有时会在处暑这天拜谢土地公公，

因为土地的润养才有了稻谷的丰收，所以，每家都要敬奉

土地爷。有的村子喜欢放河灯。这些习俗在我幼年时经

常见到，而今却很少有人这样做了。时代的发展，乡村的

年轻人大都迁居入城，一些在乡村流行的传统习俗已然

随老人的离世而消弭，丢失的文化传承令人唏嘘。

“四时俱可喜，最好新秋时。”处暑后，一个新秋望门

探身，一个清秋氤氲走行，秋色秋光俱佳，秋意一寸一寸

伸展，于是，天地之间，清秋絮语不断，节持有度，喜获人

间。因而，这秋被人们极为喜爱，百般留念，百想期盼。

处暑来时，一个大美的秋天便散落于天地浑然，秋天

的清欢之味愈加浓厚了。
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处暑览清秋
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