
文 学 社

本报地址：兰州市城关区团结路 1 号 邮编：730010 传 真：8926232 甘报集团印务分公司印刷 广告经营许可证号：6200004000228

4 责任编辑：赵淑娟

2023年5月15日 星期一

联系电话：0931—8926371 e—mail:mavis16@163.com
悦 读

母亲用血脉创造了孩子，大师用文字塑造了母

亲。他们笔墨里的母亲，像一个伏笔，平仄在起伏

的一生中。所以说，推动世界的手，是摇着摇篮的

手。

胡适3岁丧父，母亲“慈母兼任严父”，支撑整个

家。母亲是续弦，家庭关系复杂，“当家”实在不

易。大哥沉迷赌博，四处欠债；大嫂不明事理，无事

生非；二嫂心胸狭窄，耍性斗气。母亲精心经营着

家，“她从不和两个嫂子吵一句嘴”。实在委屈了，

就躲在屋里，“轻轻地哭一场。她不骂一个人，只哭

她的丈夫，哭她自己苦命，留不住她丈夫来照管

她”。母亲的坚韧和温和，影响了胡适，“在这一点

上，我的恩师便是我的慈母”。

母亲对胡适严爱有加。读书、学习，这些就是

胡适童年的生活，他“一生可算是不曾享过儿童游

戏的生活”。做错了事，小则教训，大则行罚。有一

次，母亲责罚他，哭得太凶，患上眼翳。一年多都没

医好，母亲听说舌头可以舔去，“她真用舌头舔我的

病眼”。

《我的母亲》最后，胡适这样写道：如果我学得

了一丝一毫的好脾气，如果我学得了一点点待人接

物的和气，如果我能宽恕人，体谅人——我都得感

谢我的慈母。

母亲遗传给孩子的，除了基因，还有更多。母

亲的坚强、谦和，也遗传给老舍，“我的真正的教师，

把性格传给我的，是我的母亲。母亲并不识字，她

给我的是生命的教育”。

老舍幼年父亲就去世了。母亲要抚养子女，还

要照顾吸鸦片、摸纸牌、脾气怪的寡姐，生活很艰

难。“在我的记忆中，她的手终年是鲜红微肿的”。

为养家糊口，“母亲要给人家洗衣服，缝补或裁缝衣

裳”。母亲却无怨言，只说“命当如此”。“母亲活到

老，穷到老，辛苦到老，全是命当如此。”老舍一生都

与“命”抗争，对母亲却无能为力。

考入师范，母亲四处借贷，“含泪把我送出门

去。”毕业后，对母亲说，以后，你可以歇歇了，答案

是一串串眼泪。除夕请假回家，母亲笑了，听说还

要回去，愣了。走时，母亲说，走吧，小子。“泪遮迷

了我的眼”，儿子吮吸着母亲的泪水长大，终会连本

带利还的。

母亲是面镜子，老舍在里面看见了自己。“我之

能长大成人，是母亲的血汗灌养的。我之能成为一

个不十分坏的人，是母亲感化的。我的性格，习惯，

是母亲传给的”。

《我的母亲》是老舍留给后人的镜子，我看到了

我，还有母亲。“人，即使活到八九十岁，有母亲便可

以多少还有点孩子气。失了慈母便像花插在瓶子

里，虽然还有色有香，却失去了根。有母亲的人，心

里是安定的。”此刻，母亲在，我心亦安。

大师笔墨里的母亲，也是我们的母亲。母亲是

我们生命的缘起，也是我们灵魂的归宿。母亲是一

条路，我们都走在回家的路上。

韩星星

《《飞舞飞舞》》李昊天李昊天//摄影摄影

中国是个讲“人情”的国

度。人情也指世情、情谊、情

面等，它是人与人之间一种生

存关系、感情融汇的体现。《史

记·太史公自序》：“人情之所

感，远俗则怀。”

在乡土时代的田园社会

中，人们邻里之间互帮互助，

重义轻利，守信自约，传达着

一种朴素的人情观，彰显出一

种和谐的社会景象。

那时，谁家有个大小事

情，街坊邻居、亲戚朋友都会

主动帮衬，送点东西、花点礼

钱，大家捧场，互相道喜，其乐

融融。邻里之间相互借东西

最为常见，借劳动工具针头线

脑柴米油盐，借者自然大方，被借者也没有丝

毫的优越感，关健在这一借一还中，浓浓的人

情味儿就体现出来了。

记得我初中毕业上师范，家遭变故，学费

是许多陌生人凑的。我去外地报名上学，班主

任李吉荣老师怕我把钱弄丢了，将一大堆零碎

纸币换成一张张整钞缝在我的内衣兜里，叮嘱

我一路要小心。我被这淳朴的乡情、善良的父

老乡亲深深地感动着。多年了，名字还记在本

子上，有的人却不容易联系了。抚摸着一个个

温暖的名字，仍然给我好风如水的感觉。

读到黄霑先生的一段轶事。黄霑和林燕

妮闹矛盾，报馆让一位漫画作者画幅漫画哄哄

林小姐，登出来之后黄霑竟写信感谢那位作

者，满满一纸小楷。那位作者受宠若惊，恰巧

当时犹豫着是否转行投身广告业，便向黄霑请

教。这次，他又收到数千字的信笺劝他留下，

并附上几千块鼓励他“等买你的新书”。这样

的人情，想起来总是有种融融暖意。

人们之间互相送礼，本来是为了两心相

交、沟通情意。如今，随着商品经济的迅速发

展，“人情”掺杂了太多利益性的因素，人情味越

来越淡，甚至异化为循环膨胀的“债务”。农村

有句俗语：“人情大似债，头顶锅儿卖。”指领受

了别人的人情，比欠了别人的债负担还重，这句

话形象地道出了老百姓面对“人情风”的无奈。

人情有时是一种饵，高投入为的是高产

出。如果一个人不择手段地取悦你，千方百计

地巴结你，此人十有八九凶险。历史上有个

“易牙烹子献糜”的故事。易牙为了讨得齐桓

公的欢心，不惜“杀子以适君”。桓公面对这份

“大礼”昏了头，十分宠信易牙。等到自己一病

不起的时候，易牙等人却趁机发动政变，将桓

公囚于宫中活活饿死。

人情是人之间的润滑剂，可以让人们的心

和心之间走得更近。但讲人情不能没谱儿，尤

其是党员干部，不能在人情面前，丢了原则，改

了规则，偏了方向，要自觉维护好人情关系的

纯洁性，真正做到不为人情所扰，不为亲情所

困，不为友情所累，不为私情所惑。

大师笔墨里的母亲
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如果让我来写死亡，我会怎么写？

可能，我会用大量篇幅渲染死亡的必然和永

恒，就像往一个无底洞里倾泻绝望与恐惧。但这样

的文字，充其量只是一种情绪废料，它无法成为文

章，更别谈触及生死教育的内核，探索生命存在的

意义。

曾供职于中国青年报社的陆晓娅女士在《旅行

中的生死课》中选择了一个美丽的切入点，旅行。

她把近十年来，从台湾到伦敦、巴黎、奥斯维辛等城

市，从公墓、雕像、安宁病房到悬崖、草原、沙漠、大

海的所见所闻，与近些年她在北京师范大学开设

“影像中的生死学”课程中，对老年问题、死亡教育

与生命意义等方面的思考相结合，使那些缥缈的、

深邃的、晦涩的话题，不再藏在紧锁的眉头下——

它们有了肉体，有了影子，有了谈吐的能力，就像一

个大隐隐于世的老人，与读者侃侃而谈。所以敬一

丹说：“我在晓娅的文字里，感受到从容、坦然和洒

脱。”

其实，直接书写死亡并无不可，印象中，史铁生

的《务虚笔记》和《病隙碎笔》便是如此。这是他在

地坛里思考了几十年后的成果，他不仅本身已经超

越了死亡的有限，而且已经有足够的体系和底蕴去

阐述它。但寻常读者并没有这样的储备，所以这种

方法很难将生死话题照进普通人的心中。

陆晓娅选择了另一种诠释方法。她把自己旅

行的脚步放在时光里，在拜访公墓、纪念椅等地时，

她也会绕着那一个个封存在历史中的人生不停地

转圈。苏珊·桑塔格、波伏瓦、卡赞扎基斯、马尔罗

……一个个截然不同的人生在陆晓娅的笔下被娓

娓道来。他们（或他们塑造的人物）如何看待死亡，

如何看待生命的无意义，然后如何给自己救赎，他

们如何走过自己的一生，在可能生与可能死的境地

下如何选择？这些一方面影响了陆晓娅，比如波伏

瓦和福斯卡让她从单纯的怕死维度，进入了怕不死

的维度，用陆晓娅的话说，她将在它们之间的张力

中“渡过”她的人生。另一方面，这些旅行中的另一

种意义上的风景，也拓展了这本书的广度和厚度。

大体上，陆晓娅在这本书中分别讲了个体与群

体的死亡。对于个体，陆晓娅围绕生前身后讲了很

多，比如应对死亡焦虑的最好方法就是“努力活出

独特的自己，却又与这个世界息息相关，血脉相

连”。死亡是一件需要提早做准备的事情，包括死

前的医护问题、死后的财产问题和安葬问题，有一

个足够放心的句点，生命继续写下去的句子才会充

满愉悦。在极端情况下，死亡变成一种选择时，则

需要一种超越生之本能的东西，镇定自己，让死亡

变得优雅、高贵。发生死亡后，无论是自己还是亲

人，都应该给哀伤一把椅子，时常过来，坐在上面陪

着逝者说说话，爱会得以继续流淌。对于生者而

言，疗愈悲伤的不是温柔的拥抱，而是敞开，与壮阔

的事物相遇，让生命的渺小与脆弱在与自然的永

恒、博大进行对冲时，生出谦卑、坚强和平静的反作

用力……

创造是一个被陆晓娅反复提及的词语。在她

看来，认识死亡的价值在于意识到生命的有限性，

从而激发创造的热忱，让人保持清醒的头脑。由死

亡回看生命，我来到这个世界上，不仅是接受馈赠，

也是在回赠，回赠的过程，就是在创造。这是支撑

生命的意义的核心内容，创造的时刻，是生命热情

熊熊燃烧的时刻，恐惧和遗憾都会退让，生命的实

在会战胜虚妄。否则，“安于命运，接受它的安排，

过着一成不变的刻板的生活”，成为自己生命的囚

徒，把生命纳入一种固定的模式，既是对生的怠慢，

也是对死的轻浮。写作，便是她的创造，作为读者，

我们也真切地感受到了她燃烧在心头的熊熊火焰。

这也让这本书的受众不再局限于中老年人，年

轻的人们同样应该读这本书。北大教师徐凯文曾

说“北大四成新生认为活着没有意义。”陆晓娅也在

书中写到，“空心病”在古往今来许多年轻的人们身

上发作。而应对这场精神危机的解药，恰恰就是死

亡意识的觉醒，开始对如何活进行严厉乃至严苛的

逼问。如何活，如何创造？产生回答的时刻，就是

生命发光的时刻。

投奔群体是个体应对死亡焦虑的另一种途径，

如建立宗祠、编撰家谱等，可以让个体的生命搭上

一条顽强生活了几千年的根。在陆晓娅旅行的目

的地中，还包括了埋葬了约翰与默罕默德的加里波

利半岛，和同时生活着不同族群、信仰的人的耶路

撒冷。对人类文明进步的祈祷和对和平的向往，成

为这本书中夹着的一朵素雅的小白花。事实上，对

于死亡而言，并没有个体和群体的区分，但是对于

人类而言，拥有两种不同的视角，却能观照到不一

样的生，所以陆晓娅在书中强调还要有宇宙意识，

从大看小，又是一番崭新的天地，生命又多了一份

幡然苏醒的可能。

纵览全书，字里行间都洋溢着赤诚的热情，这

是旅行与写作对陆晓娅的丰厚赐予，我想，更是死

亡对生命的倒逼，让这两个词语真正实现了渺小与

广阔、短暂与永恒的联结，并最终能赋予读者珍贵

的勇气、智慧和力量。
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面向日落，追问日出
每年 5 月的第二个星期日是母亲

节。这一天，人们往往要给母亲献上一

束母亲花，以表达对母亲的敬意。提到

“母亲花”，人们往往想到原产欧洲的康

乃馨，其实在康乃馨成为“母亲花”之前，

在中国已有自己的母亲花——萱草。

萱草，又称“黄花菜”“金针菜”“忘忧

草”“疗愁草”，为百合科多年生宿根草

本，原产我国南部，萱草在中国有悠久的

栽培历史，早在二千多年前的《诗经魏

风》中就有记载，现我国各地均有栽培，

其根茎粗短，肉质；叶线状，披针形，碧叶

柔软；花茎挺直，花葶从叶丛中抽出高于

叶面；花数朵生于顶端，花形似阔漏斗

形，色呈橘红色或橘黄色，有香味；初夏

开花，花开橘红色。

提起萱草，有一个优美的传说：相

传，大泽乡起义之前的陈胜，家境十分贫

困，因家中无米下锅，不得不出去讨饭，

再加上营养缺乏，他患了全身浮肿症。

有一天，他讨饭到一户姓黄的母女家，黄

婆婆是个软心肠，见陈胜这病态模样，给

他烹制了三大碗萱草花给他吃。几天

后，他的浮肿症消退了。大泽乡起义后，

陈胜称王之时，没有忘记黄家母女，将其

请进宫里，并留黄家母女在宫中种植萱

草。同时，又给萱草另外取了二个名字，

一名为“忘忧草”，一名为“黄花草”，以示

对黄家母女的报答之情。

萱草，柔枝飘逸，纤茎窈窕，橘红花

朵，华而不艳，雅而不俗，深得文人墨客

赞美，魏代曹植写道：“草号宜男，既烨且

贞。其贞伊何？惟乾之嘉。其烨如何，

绿叶丹华。光彩晃曜，配彼朝日。君子

耽乐，好合琴瑟。”如此美好的花卉，足令

人忘忧消愁。唐代白居易直言：“杜康能

解闷，萱草能忘忧。”宋代苏东坡赞道：

“萱草虽微花，孤秀能自拔。亭亭乱叶

中，一一芳心插。”流露了对萱草的厚爱。宋代苏东坡赞道：

“萱草虽微花，孤秀能自拔。亭亭乱叶中，一一芳心插。”流露

了诗人对萱草的厚爱，也是对萱草花形态和秉性的美好写

照。宋代苏辙赞叹：“萱草朝始开，呀然黄鹄嘴。仰吸日出

光，口中烂如绮。”萱草花放之美尽在诗句间。

萱草不仅美丽，更在于其深刻的含义，那就是古人将萱

草比作母亲，《诗经疏》中有“北堂幽暗，可以种萱”之吟唱，

“北堂”即代表母亲之意。唐代诗人牟融在《送徐浩》诗中写

道：“知君此去情偏切，堂上椿萱雪满头。”诗中的“椿萱”，分

别借指父母。古时候，萱草多植于北屋阶前，此是母亲居所，

代表母亲。当游子要远行时，就会先在北堂种植萱草，以示

减轻母亲对孩子的思念，忘却烦忧。或采用将萱草奉在堂前

的方式来表达对母亲的孝敬，如唐朝孟郊《游子诗》写道：“萱

草生堂阶，游子行天涯。慈母倚堂门，不见萱草花。”元代画

家王冕在《偶书》直言：“今朝风日好，堂前萱草花。持杯为母

寿，所喜无喧哗。”

明代书画家徐渭喜欢萱草，他在一幅《萱草》画作上题诗

曰：“庭前自种忘忧草，真觉忧来笑辄缘人。今日貌侬观喜

相，烦侬陪我一嫣然。”他把萱草画成有情的生命，会喜会忧，

会颦会笑，笑语嫣然，一派天然。他以萱草表达母爱，在萱草

画上题诗为母亲祝寿：“问之花鸟何为者，独喜萱草到白头。

莫把丹青等闲看，无声诗里诵千秋。”情真意切，真挚隽永，诗

里句间流露对母亲的敬重。

萱草春季萌发，绿叶成丛。夏秋开花，花色艳丽，可地植

于公园花坛、庭院路旁，也可供盆栽玩赏，其鲜花可作切花。

特别是萱草因有母亲花之誉，人们喜欢在庭院种植萱草以示

对母亲孝敬和怀母之情，同时让母亲忘记忧愁，恰如古诗句

所表达：“堂前种竹堂后萱，春深笋长萓草繁。手植忘忧慰母

颜，每怜寸草报恩难”。

在母亲节，除了送一束萱草敬献母亲之外，还可亲手以

萱草（黄花菜）为主料烹制的美味款待母亲，别有一番情意。

黄花菜，味道鲜美，质地脆嫩，烹调时适用于炒、氽汤和作配

料，可荤可素。在家庭中，黄花菜红烧肉最为常见，此菜以五

花肉、黄花菜烹制而成，肉香菜鲜，回味无穷；黄花菜炖豆腐，

以黄花菜、豆腐为主料烹制，黄白相间，汤鲜味美；此外，凉拌

黄花菜、清炒黄花菜、黄花菜炖排骨、黄色菜焖鸡腿、黄花菜

炖猪蹄，等等，也风味诱人。

萱草的花语之一：永远爱你母亲，伟大的母爱、慈母。在

母亲节到来之时，向伟大的母亲敬献一束萱草，以表达儿女

对母亲的深深敬意，也愿萱草带给母亲平安康健！
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