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“扬州八怪”之一的郑板桥写过《田家四时
苦乐歌》，其中对“乐”有着这样理解：“春韭满
园随意剪，腊醅半瓮邀人酌……原上摘瓜童
子笑，池边濯足斜阳落”。他大概是说，农
家最大的快乐，莫过于随意剪摘满园带露的
春韭，家中腊月酿的酒还有半瓶，寻思着哪
天想请乡人同饮。而在傍晚，看小孩子在田
垄摘瓜，洒下一串银铃笑声，渐渐走远，然
后在池塘边濯足，一边洗，一边看远处落日
余晖，在霞光映照里发一会儿呆……

小人物的快乐，绝不仅仅只是这些，生
活意趣，无处不在。所以，郑板桥又说，“夜
半酣酒江月下，美人纤手炙鱼头”。暮夜迟
迟，他还和朋友在江边喝酒赏月，旁边有美
人纤纤素手烹煮鱼头。这样的时光和情调，
笃定、恬淡，又不无得意，能说不快乐？

就地取材尝美食，口腹之欢，于味蕾体
味世界美好，是一种快乐。

日常生活里，对普通小人物而言，善于
寻找、发现，并享受这份快乐，美妙就在身
边。

快乐有时像一阵风，呼啦呼啦地吹过树
林，树干和枝丫没有察觉，而叶子却很满
足。

我的邻居张二爹，是个蹬三轮的，他最
大的逍遥与惬意，是躺在一棵银杏树下睡
觉。张二爹拉一个客人，推车、上车、起步、
用力，四个连贯动作，像文人的某篇文章，
起、承、转、合。在生意清淡的情况下，他会
把车停到一棵 400 年的银杏树下，半倚半躺

在三轮车上，在树荫下睡觉。偶尔，会有一
片幸运的叶子落到头上，或是一只红蚂蚁，
从树上掉到他的身上，小东西惊魂未定，在
旧衣裳上奔跑，从后领爬到帽顶，老头儿睡
意正浓，浑然无知。

小人物的快乐，是随遇而安，奔波忙碌
之后，支配属于自己的一点点闲暇时间。

张二爹每天做完生意，便一头钻进澡
堂，身体浸泡在大池热水里，只露个脑袋在
外面。澡堂是个天然出音响效果的地方，咿
咿呀呀哼几段戏文，一天的疲惫消失殆尽。
小池里的水滚烫，张二爹用澡巾醮沸水烫脚
丫子，快活得龇牙咧嘴。

有时候，内心的恬淡安逸，只可意会不
可言传。

朋友大李，经常上夜班，属于那种别人
睡觉，他上班；别人上班，他上班睡觉的夜猫
子。大李说，下夜班回到家，已是凌晨二三
点，老婆早已去了爪哇国，他睡意全无，就在
台灯下画画，他喜欢画水墨仕女图，画好后
一个人坐那儿独自观赏。有时候，干脆不画
画，一个人蹑手蹑脚站在阳台上听虫叫，“晨
光熹微时，天空泛着鱼肚白，有时是蛋青色，
你不知道，秋天的虫鸣有多美妙！”大李咧着
嘴唇在笑。

有些快乐，不在于有多大的权力和多少
财富。住在楼下的姚老二，在小区的旁边开
一烧饼店。姚老二是外地人，七八年前来这
座城市，一家三口做烧饼，他是“烧饼皇帝”，
老婆是“烧饼皇后”。每天凌晨三四点钟起

床，生炉子的第一缕碳烟，呛得姚老二直流
眼泪；面和酥是昨天发酵好的；大葱、荠菜、
萝卜丝馅，一勺一勺包入烧饼里面。生炉
子、和面、发酵、切葱、刨萝卜丝……姚老二
整天乐呵呵的，动作重复一千次，只在完成
他的一件作品：烧饼。

像西方人喜欢吃烘焙的面包一样，小城
人的早餐喜欢吃小炉烧饼。“以前大炉烧饼
一炉能烤几十只，现在方式改进，小炉烧饼
一次只能烤二十只”。姚老二忙完了半天的
活，手捧一只紫砂壶，跷着二郎腿，坐在一把
竹椅上，呵呵地笑。有人曾替姚老二算过一
笔账：一上午卖 500 只烧饼，每只 3 元，利润
对半，你说他一天赚多少钱？

我采访过的中年农民王小米，平时爱捣
鼓一些小玩意，他花了二年的时间，用废旧铁
皮钢材，发明了一台迷你蒸汽小火车。开学
第一课，王小米被小学校长请去，在操场上铺
了 30 米的铁轨，他添水加煤，点火生炉子，蒸
汽机小火车发动起来，“噗噗”地冒着白烟，载
着十六七个孩子，咕噜咕噜奔跑。那天，王小
米坐在最前面的驾驶位置，开着小火车在校园
兜风，孩子们兴奋得手舞足蹈，不停地挥着小
手，学大人站台送别，那面插在车头的小红旗，
风中猎猎。王小米眼睛眯成一条缝，开心得像
个孩子。

人间的风景并不只是繁华。喧闹中，还
有小人物快乐的憨笑、歌吟。快乐是一件简
单的事，带给你内心愉悦、满足和轻盈，像鼓
荡的旗。
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大西北苑川河流域，海拔低、气温高，一年种两茬庄
稼，一般是夏茬种小麦，秋茬种绿烟。

麦子拔下后在地里扎成麦捆，然后选择附近的闲
散地或地头或腾出一块地，用手垒摞成小麦垛。下面，
把麦捆竖立围成一个圆圈；上面，把麦捆收缩成尖尖的
圆锥形；再戴上用麦秆在根部扎住用手分开像斗笠的
帽子防雨水。这些活大人踮踮脚就可以用手垒摞成，
我们把这小麦垛叫作“手落子”。用手落成一是方便，
人们还要忙乎种植绿烟；二是不能太大，麦秆儿还比较
湿，不能让捂着发霉。那时的田间地头，到处都是这样
的小麦垛，娃娃们可以躲在里面捉迷藏。

秋茬儿在生长，麦捆晾得干爽时，用架子车拉、用
背架背，全部转移到偌大空堂堂的生产队麦场上。麦
场挺大，碾压得光甸甸，扫得干干净净。麦捆运到场
上，两两相对竖立起来，再往干里晒。麦捆晒干了，手
一抓麦穗就会掉下来。等晒到麦芒直立、刺人、易断，
就要垒大麦垛了。

这可是把式活，选出生产队里七八个中壮年男劳
力，其余不论年轻年老都是搬运传送者。

几个把式选择谋划好位置，开始垒摞麦垛底座。
选些麦苗长得高大的麦捆，竖立往一块儿挤，这时要挤
得特别紧，特别瓷实。上面要能站得住人，四周挤得又
紧又硬。然后在底座上平铺麦捆，这时选两个最优秀
的把式压边，麦捆平放，麦捆的根部朝外冒出底座十几
公分，一人接送麦捆，一人半跪，一边摆放一边用膝盖
压着，这是外圈，最大，其余的匠人从里边一圈一圈平
铺着压实。一屋铺好了，再铺一层，还是平铺麦捆，但
这层最外边比下层外围要收缩两三公分，以后逐层收
缩，麦垛逐步往高里升，麦捆手接不上去了，就用手往
上抛；再到高处，手抛不上去了，就借用木杈的高度往
上抛。把式掌控着整个大麦垛的造型，下边还有人观
察着提醒，不能斜向一边，也不能一边大一边小。麦垛
越来越高，上面越来越小越尖，上面的把式也越来越
少，其余的人踏着木梯下来了，还剩下两人收尾。把式
把每一个麦捆都当成了一块砖、一个零件，他们一丝不
苟地创作。最后，只剩下一个匠人站在梯子上，旁边人

把从根部用绳子扎好、中间有根木棍的帽子送上去，匠
人把木棍插入麦垛正中扶正，把麦秆均匀地分披在顶
端麦捆周围，完美收官。

整个麦垛端端的矗立在那儿，外面接茬严丝合缝，
雨水是进不去的。夕阳余晖映照下的那个黄澄澄、码
得整整齐齐的麦垛，真像是画家用油画颜料画出的一
般。

真是一个完美的杰作！
匠人下来了，站在下面，从下往上，从远到近，仔细

掂观，满意地点头，大家一片称赞。
连续多少天，勤劳的人们高兴地铸造着一个个“粮

仓”。这样的大麦垛一个队里就有五六个。小孩子在
和其他生产队比较着麦垛的大小、多少，就知道哪队今
年丰收了。还有麦垛的外形、美观，也是小孩们喜爱比
较的。这是一个生产几百口人一年的口粮。小孩们偶
尔也去玩，但绝对不敢带火柴、打火机的。

不时欣赏着麦垛，那圆圆的大肚子里藏着人们肚
子里期盼的美食。那麦垛给了我们希望，给了我们力
量，令人憧憬幸福美好生活。

到了冬天，地里的庄稼收割完了，来年种的耕地也
打磨好了，各家各户也没吃的了，就该碾场了。

老人们说，这时候碾麦子最好，刚拔下的麦子还没
完全成熟，麦捆积压在一起，吸收麦草里的养分，继续
成长。到了冬天，麦粒被冻得出汗，颜色由土黄变成带
点成熟的红色，直至成了褐红色。这时，碾出来的麦子
筋骨好，还能存放几年。我有时想，按这个说法，那我
们今天吃的小麦磨成的面粉，麦子都没有真正成熟。

碾场了。人们爬上高高的木梯，把麦捆一个个扔
下来，取开捆扎的腰子，平铺在场上，均匀地铺了一个
大大、厚厚的圆圈。骡子拉起沉重的碌碡，一圈一圈地
碾压，直立的麦秆被压断压扁。麦草铺得厚，那么重的
碌碡还没有从麦穗中把麦粒挤尽。这时，骡子该休息
会儿了。妇女们拿起木杈，把刚碾压的草挑起来抖抖，
叫挑场，挑完后，麦草蓬松变厚了，骡子拉起碌碡再碾，
直到麦草压扁变绵，麦粒和麦穗麦衣完全分离。

那骡子拉着碌碡，一步一步、一圈一圈转，十分吃

力。后来，有了拖拉机就快多了，去掉车厢，用拖拉机
头拉碌碡，突突突快速转着，也不休息，效率大大地提
高了。

这时候妇女们再一次挑场，熟练自如地挑抖，把又
长又绵的麦草中的麦粒抖得干干净净，把麦草扔到外
面去，地上只留下了麦粒和麦衣和压碎了的麦秆。用
陈旧的剩了光杆的竹子扫帚把地上麦粒麦衣的搅和物
扫在一起，用新竹子扫帚捋去麦秆麦衣。

扬场了。这是男人们的活儿，七八个木锨此起彼
伏，麦粒麦衣被高高抛起，麦粒重垂直落下，麦衣随着
风向前飘去。扬场的人站在上风头或左右，那抛起物
或高或低，但基本上围着一个中心，地上落下的麦粒逐
渐自然垒成了一个圆锥形。间隙中，妇女们快速用带
叶的扫帚捋去落下的麦草。

金黄色的麦子堆，一颗颗干净饱满的麦粒欣喜地
看着喜笑颜开的人们。麦堆越来越大，围观的大人小
孩也越来越多，等待分粮。队里的保管拉出来了磅秤，
大家抢着在磅秤的台面上摆上每家的名章。木质、石
质、水晶，长短大小不一的各家各户的名章排了长长的
一条，这是分粮排队的顺序。人们拿着麻袋、布袋，周
边放背的、抬的、拉的家什，分散站在场的四周期待着。

分粮了，在磅秤上放上笸篮，装上满满的麦子，秤
出总斤数。队长按名章顺序喊人名，会计算盘一打，喊
出分多少斤，保管就从总斤数上下多少斤，把游砣移动
到合适的位置，若分的多还会取挂钩上的秤砣。

分粮是按工分和人口所占比例来分。我们家人多工
分也多，每次都分的最多，用架子车往家里拉。那时脸上
真是溢满了丰收的喜悦，其他社员们会露出羡慕的眼
光。还有的说，你们分了这么多，几年都吃不完。其实我
们家里人多，还是不够吃的，大部分时间吃的是杂粮。

一次，家里大人忙，我们几个小家伙去分粮，粮分
好了我们看护着。母亲来一看分的几袋粮，问这次分
了多少斤，我们说了数，母亲又看看和我们人口数差不
多的一家分的粮食装的袋数，说不对。想让重新称秤，
分粮的队长黑着脸不理，直到所有人分完了，才重新给
我们秤，一秤，果然错了。队长骂道：高成分的分个粮，
都派个碎子子子来。不得不给我们又补了满满一布袋
子，将近八十斤。

真佩服母亲的眼力，若讨要不回来，一家就要挨饿
了。

我们找回了应该分给我家的粮，高兴地拉回到
家。一家老少对队长的责骂愤愤不平：就是去个碎子
子子，也不能少分粮呀！就敢骂成分高的，再敢哼别人
一声。

不愉快的小插曲风一吹就过了，但麦场上还是充
满着巨大的希望和吸引力，令人向往。

春日里最不缺的就是草木，东风一吹，
整个世界都变绿了，变美了。山野间，庭院
里，马路旁，各种各样的植被长势葱茏，看
得出来，季节的征召，远要比施肥来得管
用。

在柳树和翠竹的衬托下，桃、李、樱、
梨，纷纷以一朵花的姿态亮相大千世界。
花儿绽放时，白得像雪，红得像霞，仿佛春
天把大地上最好的颜色都优先给了它们。
这样的草木，这样的景致，落入诗人眼里就
是诗，落入画家眼中便是画，别提有好看
了，好看到能在呼吸之间将人的心啊魂啊
都掳了去。相比而言，茶之为物，则要低调
得多，也要素雅得多。

从字形上分解，“茶”字就是“草”“木”
中间藏着一个“人”字，而就现实而言，茶与
人的关系似乎也要较其他草木来得紧密。
尤其对于我们国人来说，不论家境是否富
裕，不论地位高还是低，茶早已融进了每一
个家庭的日常生活。不信你且看，“柴米油
盐酱醋茶”里有它，“赌书消得泼茶香”里亦
有它。

茶是好物，明前茶尤其好。三月的雨
一下，茶树上的嫩芽儿一吐，农人们就该忙
碌起来了。在清明到来前，将茶尖从树上
摘下，放到锅里经过炒制、杀青一系列步
骤，封装之后便能卖个好价钱了，也算不负
多时的辛劳。

茶是好物，正因其好，古往今来，咏茶
者甚众。

据说当年陈彬藩先生的《茶经新篇》书
成之时，杰出的爱国宗教领袖赵朴初曾为
其题诗四句，道是：“七碗受至味，一壶得真
趣。空持百千偈，不如吃茶去。”

赵先生曾任中国佛教协会会长、中国
佛学院院长、中国藏语系高级佛学院顾问
等职务，于佛法一道研究精深。他的诗句
借卢仝《走笔谢孟谏议寄新茶》里“喉吻润、
破孤闷、搜枯肠、发轻汗、肌骨清、通仙灵、
清风生”的形容，赞美着茶的不俗，同时更
铺垫了一段著名的禅宗公案——吃茶去。

吃茶去的典故跟赵州禅师有关。赵州
禅师法号“从谂”，是唐朝时期有名的禅宗
高僧。因其证悟渊深，当时有两个和尚千
里迢迢跑来见他，想要请教何为禅道。赵
州禅师问其中一个和尚：“你以前可曾来过
这里？”和尚回答：“不曾。”赵州禅师说：

“那就吃茶去吧。”紧跟着他又问另外一个
和尚：“那你呢？”和尚回答：“我先前有幸
到过这里。”赵州禅师僧袍一挥，道：“如此
甚好，你也吃茶去。”这一通操作，别说这两
个和尚，就连寺院的院主也懵了：“来没来
过你都让他们吃茶去，那还问他们干啥？”
赵州禅师唤了声“院主”，不待答应，便道：

“吃茶去。”
其实，透过现象看本质，这桩公案并不

难懂，无非是“禅茶一味”。再美的的风景
只有看过才能领略，再好的茶个中滋味也
要吃过方知，用嘴讲是讲不来的，禅也一
样。

□ 潘玉毅
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不如吃茶去不如吃茶去

我从未见过像父亲这样爱发脾气的人，
芝麻大的小事他都能暴跳如雷。

工作后，我有了收入，逢年过节会给他
买些礼物。不过每次回家路上，我都把心
提到嗓子眼上，因为十有八九，他不是嫌裤
子太长、鞋子不合脚，就是茶叶不对他的味
儿。总之，对于女儿精心为他挑选的礼物，
他总能找出发火的理由。

前几年发生的一件事让我有些生气。
那年父亲临近六十大寿，想着老爷子大半
辈子省吃俭用、风吹雨淋，都没享过清福，
于是我和家人商量后，偷偷预订了饭店，准
备为父亲热热闹闹过一次生日。当天上
午，父亲看母亲没准备饭菜，奇怪地问：“怎
么不做饭?”母亲偷偷告诉他：“你闺女订
好了饭店，中午在外边吃。”父亲听后，一脸
不悦，不耐烦地嘟囔道：“浪费钱干啥。”

临近中午，父亲有些不情不愿上了
车。可一下车，父亲脸色瞬间阴沉下来，大
声质问：“你们订的是 XX 饭庄吗？”我点
了点头。没想到，父亲眉头紧皱，对我咆哮
着喊道：“这地方得花多少钱，我看你们都
是吃饱了撑的。”说完，父亲不顾旁人的眼
光，转身就走了，留下尴尬且气愤的我们。

那天中午，我们全家不得不返回家中，吃着
前一日的剩饭，给父亲过了最简陋的生
日。饭桌上，谁也不敢吱声，谁也不想作
声，想必，都被父亲的脾气给吓坏了，也气
坏了。

自那以后，我都不太愿意回家，别人的
父亲都炫耀子女对他的好，而自家父亲，仿
佛对他好，就是谋他的财，害他的命。不
过，最近发生了一件事又让他上火了，但这
一次我们绝不能再依他。

父亲体检，发现甲状腺部位长了一个
恶性肿瘤。医生当场告知我们，必须尽快
手术。父亲回家后，根本不听劝，还说医生
吓唬人。为了进一步检查，姐姐为他挂了
市级医院的专家号。可没想到，他知道后
又火冒三丈了。姐姐在电话里向我抱怨，
父亲如何固执、如何不可理喻。不用猜，我
也能想象到父亲生气的样子，板着脸、斜着
眼、皱着眉，鼻孔处还时不时地喷出“哼哼”
的声音。可这一次，即使父亲发再大的火，
我们都不能妥协。

父亲的脾气是改不掉了，我们也都习惯
了，父亲发他的火，我们做我们的事。毕竟，
他就是这样一个爱发脾气的老头。

最爱发脾气的人最爱发脾气的人
□ 国明珍

小人物的快乐小人物的快乐
食堂里的
那块小黑板

□ 潘璋荣

20 个世纪八十年代的第二年
头，我有幸从小县城考到了省城大
学。

进大学后，最让我感到纠结的
是大学食堂的小黑板——每餐的菜
谱。它一开始就给我一种谜一般的
感觉。譬如：“香干”？这是啥？后
来掏钱一买，师傅打给我的是半干
的豆腐。再如我们家乡话的“恰
瓜”，到了大学食堂黑板上写的是

“茄子”；我们乡里叫“线瓜”的，大学
食堂黑板上写的是“丝瓜”……

我们的几个食堂，中间是一堵
约两米高的墙，将买饭菜的学生跟
里面的厨房和师傅隔离开。墙上有
三四个比我们的饭碗稍微大一点的
一尺见方的长方形窗口，这是我们
买饭菜的窗口。我们学生在小窗口
外面排着队买饭菜，菜在里面我们
是看不到的。我们掏出餐票将手伸
进小窗口，给了卖饭菜的食堂师傅，
按照菜谱的名称报上菜名。然后师
傅接过餐票和我们手中的碗，到里
面给我们打好饭菜，再从窗口递回
给我们。我常常要接过碗子一看,
才知道自己懵里懵懂报上的菜名到
底对应的东西是什么。

过了几个星期，黑板上的菜谱
基本可以被我翻译成我们武冈的本
地名称了。走进食堂买到菜时心里
踏实了很多。因为这样可以避免买
到自己不喜欢吃的菜和错过自己最
喜欢吃的菜。想起来，这食堂的小
黑板也算是我的小老师，是它教会
了我很多菜肴名字的书面写法，
因 为 过 去 我 们 虽 然 会 叫 很 多 菜
名，其实到底如何写那些菜名，是
并不切实知道的。当然，它也教
会了我菜名是具有地方色彩的。

一天中午我走进食堂，那个
小黑板赫然出现“植物肉”这个菜
名。我立马就又掉入了迷宫里。
急忙问站在我后面的同寝室的同
学，问这植物肉到底是啥？他也紧
皱着眉头直摇头。我就自言自语
地道：难道现在的科学技术已经发
达到的可以人造肉了吗？如果真
是人造肉，这人造肉好吃不好吃？
而且那个价格也很便宜，是 1 角 5
分钱。比真实的猪肉菜便宜，比纯
粹的蔬菜贵。既然大家都不知道,我
跟后面这位寝室的同学，不约而同
地买了这个“植物肉”。吃了半天，
我们也搞不清楚它到底是什么。因
为我们以前都没见过这个菜。它的

质料感觉有点像肉,但是又没有肉的
香味。后来有同学说,这是“豆笋”,
是豆腐皮做的。我才恍然大悟。不
过我觉得它跟豆腐的味道区别也太
大，我至今都有点怀疑它是不是真
的是豆腐做的。

大学二年级的时候，食堂小黑
板上又突然出现“虎皮扣肉”这样一
道让我无比惊讶的菜名。心想：难
道还有老虎肉吃不成？周围又没一
个熟人，没有可问的地方。价格是
5 角。五角钱当时是个较大的数
字。一般说，一天的菜钱也不过 5
角。可是想到或许有老虎肉吃，贵
点就贵点吧。不贵，怎么能吃到老
虎肉呢？

那时的菜票，是两角、壹角和五
分的三种面值的。狠狠心，掏出一
叠餐票,下定决心，在小窗口跟师傅
报上虎皮扣肉。

当师傅在里面打好饭菜，把饭
碗递回给我的时候，我一看就悔青
肠子了。原来是我自幼特别害怕吃
的老肥肉，我们老家叫扣肉，又叫
膀。就是基本是厚厚的肥猪肉做成
的一道很油腻的菜，是武冈红白喜
事必备的一道大菜。而且学校食堂
这道菜，做工远远不及我们老家的
这道宴席上的大菜。

看着这道菜，我心里真的失望
极了。如果不是有所忌讳，我真想
粗话了。我勉强吃了其中的两三
坨，回到寝室发现前次那个跟我一
同买植物肉的同学也买了这个虎皮
扣肉。看来我们都是癞蛤蟆想吃老
虎肉，结果被食堂吃了自己的肉。
那个同学看到我，似乎遇到难友了，
放肆的直拍胸脯，大呼上当。

我们俩都是吃不得多少肥肉的
人，我们都只吃了扣肉的四分之一
不到，就再也吃不下了。我们就问
谁吃不吃？旁边一个比较魁梧的彭
同学立马高兴地说：“我吃！”结果我
们两人的都给了他，他一下就吃完
了，而且大呼过瘾。这次我们两人
等于不惜血本无意中为彭同学做了
贡献了。

大约是大学三年级下学期开
始，食堂买菜搞了开放式，菜全部端
出来放在一个长条形水泥台子上，
几大盆菜一溜排着，你想买哪个菜
就指着哪个菜买就是了。再也不要
过去那样通过小窗口猜谜般的买菜
了。那个给我带来过很多疑惑、纠
结与尴尬的小黑板也自然消失了。


