

周恩来心系甘肃的三个惊叹号

董勇

1972年至1973年,甘肃发生了严重的旱灾。特别是1973年,灾情非常严重,这是甘肃连续几年受灾的继续和发展,受灾面积、受灾人口与灾害的严重程度为几十年所罕见,而且还有洪涝、雹灾、冻灾、虫灾等各种灾害。

1973年5月,在中央工作会议上,国务院总理周恩来听取了甘肃省代表宋平等人关于甘肃省长期多灾、贫困落后情况的汇报后,十分难过地说:“我们解放20多年了,在我们无产阶级专政的国家,在毛主席的领导下,甘肃人民生活还这样困难,我作为国务院总理,工作没有做好,对不起甘肃人民。”他还说:“我们一定要帮助那里的人民,把那里的贫困面貌改变过来,争取一年一小变,三年一中变,尽快把甘肃的农业搞上去。”

为了解受灾地区的具体情况,统筹救济灾区的群众,中央工作会议结束后,周恩来立即从国务院8个部委抽调干部近百人组成工作组,奔赴甘肃调查灾情和帮助救灾。周恩来说:“过去不知道,现在知道了就要解决问题。”在这个高规格的工作组中,有农林部副部长罗玉川、商业部副部长刘忍、水电部副部长王英宪及一大批司局级干部。国务院派出的工作组到甘肃调查灾情和人民的生生活情况,连续3封关于甘肃灾情的特急电报和7份调查报告摆在了周恩来的案头。周恩来立即批示有关部门迅速解决,并指出,救灾就是救人,他要求甘肃半年内解决生活问题,两年半解决生产问题。国务院下发《关于解决甘肃干旱山区群众生生活问题的意见》,并调拨大批救灾粮、



董勇 DONG YONG

款和物资,积极开展救灾、救济工作,及时解决甘肃灾民生活、生产上的主要困难。

1974年,甘肃灾情继续加重。这时周恩来已身患重病,但他对甘肃的灾情仍放心不下。3月,他指示商业部、财政部再次到甘肃调查灾区群众生活安排落实情况。6月,根据中央政治局批准的医疗组意见,周恩来告别了工作、生活了20多个春秋的中南海西花厅,住院进行手术治疗。

周恩来在住院治疗的当天就进行了一次大手术,术后病情有所好转。当身体刚刚恢复一些,周恩来又开始挂念国内外的各种事情,特别是甘肃的灾情。周恩来的秘书钱嘉东回忆:一天半夜,我已经睡了,突然

电话响起来,总机说是总理找我。我在电话里听到总理的声音。他说:“我正在看一份关于粮食问题的材料,觉得有些数字有问题,你明天找有关部门问一问,要他们把确切的数字送来。”在这深更半夜的时候,有谁会想到,我们的总理正抱着病体在计算甘肃群众吃粮的问题!

据商业部、财政部赴甘调查组对定西、天水、平凉、庆阳4地区灾情了解:年口粮分配292斤以下的3.26万个生产队,占4地区生产队总数的69%;年平均口粮在200斤以下的有14个县,灾民358.4万人,占4地区总农业人口的44%。全省绝收或基本绝收的重灾民约160万人,分配口粮只有几斤、几十斤。3

月,定西、兰州、临夏、武都、天水、平凉等地外流人口3万余人;定西、天水已发生水肿、干瘦等病,病人数为1.8万人。

7月16日,周恩来在反映甘肃灾情的调查报告上写下批语:“口粮不够,救济款不够,种子留得不够,饲料草不够,衣服缺得最多,副业没有,农具不够,燃料不够,饮水不够,打井配套都不够,生产基金、农贷似乎没有按重点发放,医疗队不够,医药卫生更差等,必须立即解决。否则外流更多,死人死畜,大大影响劳动力!!!”又批:“先发救济口粮款,至少要增加无息长期农贷。”这一连串“不够”,是细心的周恩来经过反复计算后得出的结论,写三个惊叹号,充分表达出他的忧虑焦灼。

在周恩来总理的亲切关怀下,甘肃人民除了接受国家救济外,还积极采取自救的方法:夏田早死种秋田,早秋冲毁种晚秋,粮食歉收补种菜,储鲜菜、晒干菜、腌咸菜,采集各种野生代食品,还号召城镇人民节约粮食,支援灾区。同时广泛开展多种经营,大搞副业生产,增加群众收入。甘肃人民迎着困难,同心协力,推动农业生产和各项工作的顺利进行,不仅平安度过了灾荒,而且取得了1975年的粮食大丰收。

周恩来的这个批示收藏在中央档案馆。翻开这份档案,人们仍能感受到周总理将贫困群众的安危冷暖系于心中的赤子情怀,充分体现了中国共产党全心全意为人民服务的宗旨,同时也为各个战线奋斗的各级党员干部树起了一面鲜红的旗帜。

(原文刊登于《人文甘肃》第八辑)

平凉之地

蒋子龙

要地

你不可能不知道伏羲、王母娘娘……那就应该知道他们的故里平凉。

古意:“平定凉州。”古凉州,即现在的河西走廊,从来就是经略西北的军事要地,还是古丝路西去的咽喉。其形如一把长剑,而平凉就是剑柄,是蓄力、发力的地方。自古来谁掌握了这把长剑,谁就能控制中原。因为平凉位于陕甘宁交汇的几何图形中心,横跨关山,襟带泾水,外阻河朔,内当陇口,屏障三秦,拥卫畿辅。

春秋五霸时期,齐桓公就据此西伐大夏;而秦穆公则伐西戎、开地千里。汉武帝时能够喊出“犯强汉者虽远必诛”的豪言,也是因霍去病手握“平凉长剑”,所向披靡,成为一代“战神”。

近代的工农红军长征时期,十大开国元帅中的9位、十位大将中的8位,还有47名上将、千余名少将都曾在平凉宿营或战斗。1936年,静宁的界石铺成为“红军会师的中心基点”,当年10月8日,红一、二、四方面军在这里会师,并以此为落脚点开始纵横穿插。到今天,“平凉长剑”还在守护着国家领空乃至太空……

古地

谁还没见过苹果?但,只有到平凉才能真正认识这种原生于异域的古老神果。

苹果古称“柰”,又名“频婆”,在人类还没有诞生之前就先有了它。亚当、夏娃窃食此果,遂有人类,苹果可称是“情爱之果”,催生了人类的兴旺。苹果又是“科学之果”,从树上坠落偏偏砸上了牛顿,于是成就了伟大的科学佳话,揭开了地球与宇宙的奥秘。时至今日,乔布斯将自己的产品称“苹果”,创造了几乎人手一个的企业传奇……

平凉盛产上乘的苹果,仅静宁县就有百万亩苹果园,满山遍野,枝头累累。许多年来人们似乎都认为平凉的苹果之所以好,是因为此地属暖温带半湿润半干旱气候,四季分明,气候温和,光照充足,昼夜温差显著,是苹果的“最佳宜生之地”。我却以为这只是表面的自然条件,或许还有更重要的历史因由:平凉古老而神秘的地理风貌及文明进化的历程,与苹果奇异的生生命源正相契合。

平凉是目前考古所能证实的最早有人类繁衍息的地方,是中国古人类的发祥地。从平凉境内采集到的石器、人类头骨化石及相伴的牛、马、羊等动物化石证明,60万年前这里就出现了人类活动的痕迹。平凉泾川县的大岭上有个牛角沟,出土了30万年前旧石器早期先民生活的遗址,其中有5万年前的人类头盖骨化石,属于人类进化史上旧石器时代晚期智人。中国科学院人类研究所将其命名为“泾川人”,比北京“山顶洞人”还早1万至2万年。

当时地球上人迹稀少,“泾川人”的活动为中国这片大地增添了热度和生气,为造物的荣耀,喧腾着有力的声响。可想而知,平凉与苹果,不过是古老遇见古老,古老吸引古老。

除去苹果,平凉还有相当数量的古树,仅以崇信县为例,生长在龙泉寺“芮谷深处”绝崖上的“古柏龙蟠”,形如虬龙破壁腾空;黄花源村的“古杉桧树”,树龄1500年以上,是“佛国三宝树”之一;关村的“三异柏”,同时长有刺柏、绵柏、侧柏三种叶子,传说此树与“桃园结义”的三兄弟有关……

其中尤以两株古槐最为珍奇。一株生长在关河村,巍巍然一树擎天,气象非凡。远处群山环卫,近前有五龙山、唐帽山护持于左右,山前有溪流穿过,名为“樱桃沟”,古槐负阴抱阳,如一尊大神肃立于中。三千多年来吟风啸雨,铁皮棱经,全无破损,通身上下竟没有一个枯枝,体现了极其顽强的生命力。大树主干的上部,分出八大主枝,又称“八卦槐”。下面占地两亩,上面的树冠直径36米,枝叶遮天蔽日,瑰玮异常。经国家林业部(现为国家林业和草业局)的专家测定,它



蒋子龙 JIANG ZILONG



河北沧县人,曾任中国作家协会第五、六、七届副主席、天津作家协会主席、天津文联副主席。现任天津市作家协会名誉主席。作为著名作家和中国文化的使者,先后出访欧、美、亚等洲的十几个国家。2018年被党中央、国务院授予“改革先锋”称号,颁授改革先锋奖章,是“改革文学”的代表作家。代表性作品有《乔厂长上任记》、中篇小说《开拓者》等。

的树龄已有3200余年,是国内现有的槐树之最,被奉为“华夏古槐王”。

古槐王的树干,树枝上还寄生着杨树、花椒树、五贝子、玉米、小麦等十来种植物,都还长得很不错,也是一大奇观。过去这里是深山老林,人迹罕至,由于人们相信老树通神,古槐王理所当然地成了神树。每年从全国各地来朝拜的人不计其数,大树上永远摆着各色供品,在古槐四周的栅栏上还挂满了大红绸缎,洋溢着吉祥喜庆的氛围。

距离古槐王一公里左右,另有一株3000多年的老槐树。它的前面是唐代名将徐茂公的墓,老槐的后面是个庙。过去老槐的树干上有个大洞,村人常在里边打扑克、玩耍,久而久之老槐的一多半倒掉,剩下的少半扇树干却依然高高挺立,枝叶翠绿,生机老道,堪称“活的文物”,仍旧顽强地述说着这块古老土地上的传奇……

圣地

关山(又称陇山、六盘山),被称为“西出长安的第一道天然屏障”。南北绵延240千米,在距离平凉市庄浪县东北33千米处的山巅林海之中,兀自出现一片山顶湖泊,海拔2860米,湖面约50亩,状若卧蚕。湖水清湛,其深莫测,无论旱涝,水位不变,四周青黛环拱,草木郁郁。这就是声名赫赫的“雷泽”,今称“朝那湫”,乃中华民族的人文始祖伏羲的孕育之地,历来被视为朝觐、探寻华夏文明之源的圣地。

《帝王世纪》载:“太昊帝庖牺氏,风姓也,母曰华胥。媿人氏之世,有巨人迹,出于雷泽,华胥以足履之,有娠,生伏羲……”这是个美妙的故事,美丽健硕的姑娘华胥,在绿草茵茵的雷泽湖畔发现了一对清晰而巨大的脚印,她好奇地将自己的脚踩到这个大脚印上,忽然一阵新奇温暖的感觉从脚心涌向全身,如沐春风,如醉如痴,腹部隐隐发热。12年后,她在成纪生下了被尊为“三皇五帝之首”的伏羲。

《辞源》称:“成纪,地名。传说伏羲生于此。”于是,成纪城便成为“人类开元第一城”。伏羲成人后,仰观天象,俯察地理,近取诸身,远取诸物,作八卦以通神明之德,类万物之情,定天地之位,分阴阳之数,教导先民结绳网、做杵臼、制嫁娶、定姓氏,成人伦……

伏羲所创造的“成纪文明”,成为华夏文明肇始的原点,纪录了中华民族初始的童年。

至今在平凉的静宁、庄浪两县之间,还保留着古成纪的城垣,依然可以看得出来当初的恢宏和雄峻。它标志着中国的“道文化”,始于伏羲画卦,而升于黄帝问道。道,是中国哲学的思想内核,也是中华文化的根脉,无论是历史逻辑演绎的必然,还是文明进程中的巧合,伏羲画卦和黄帝问道竟都发生在平凉这片古老而神奇的土地上。

平凉城西15千米,便是“道源圣地”崆峒山。其实也是关山的支脉,亦称“笄头山”。秀岭奇峰,峻极于天,林木葱茂,岚气朦胧,远眺神思缥缈,走近则爽气侵骨。《尔雅》云“北戴斗极为空桐”,平凉崆峒山正位于北

斗星座的下方。“紫微天极,太乙之御,君临四正,南面而治……”什么意思?道,在天上对应的是北极星,在地上对应的就是崆峒山。你道奇也不奇?

4700多年前,黄帝为求治国安邦之道,“西至于空桐,登鸡头”(《史记·五帝本纪》)。即沿着北斗星柄指引的方向,长途跋涉登崆峒。“老子八十一化图”讲述了道教始祖太上老君传道的故事,在黄帝时太上老君为“广成子”。《庄子·在宥》中记述更为翔实:“黄帝立为天子十九年,令行天下,闻广成子在于空同之山,故往见之。”

这是中国历史有文字记载的第一位向仙人求道的盛事。于是这一年被奉为道历纪元的开始,也就今人所熟知的“黄历”。黄帝从广成子获受自然之经,求得大道之理,并以此道治理天下,开创了长期的圣治,中华文明再次达到高峰,道家治世思想也由此走向辉煌。

圣地之神奇还不只这些,距崆峒山不远,遥相对应的是西王母官的所在地“大旷原”,即平凉泾川一带。西王母又称“瑶池圣母”“王母娘娘”,是中国传统信仰中最神圣、最古老的女神之一。据传后羿就是在大旷原获得了西王母赠送的“不老仙丹”。黄帝问道之后,周穆王也西来登崆峒,拜王母。《穆天子传》中记载,西王母在关山另一条支脉回山,接见了周穆王,并馈赠给他八车玉石。后来,秦始皇、汉武帝、唐太宗等也相继跟着七星北斗的斗柄登崆峒山,朝圣问道,以期能紧跟天之上,通古今之变,获得修身治国的玄妙法门。秦始皇朝圣后,还命丞相李斯在崆峒山刻石以颂:“西来第一山。”

由此,平凉便成为千古圣地,历代的名流墨客,争相西来,一登崆峒,想从“大道”这个中国本源文化的母体汲取营养。同时,这些先圣、先贤也为中华文化宝库留下了诸多经典:

伏羲八卦揭示宇宙和生命的本质。广成子的《自然经》和黄帝的《阴符经》是对“道”的阐发,《黄帝内经》解读生命真相,《黄帝四经》论述治世方略。

针灸医学的鼻祖皇甫谧的《针灸甲乙经》,使平凉成了“针灸的发源地”。

葛洪在平凉庄浪的葛家洞修炼,并著《肘后方》。诺贝尔医学奖获得者屠呦呦,就是从《肘后方》中“青蒿一握,以水二升渍,绞取汁,尽服之”得到启发,提炼出人类治疗疟疾的“青蒿素”……

行笔至此,不禁心生感慨,作为中国道教发源地的崆峒山,以及整个深深植根于华夏文明的平凉,究竟蕴藏着多少中华文化最古老的“基因密码”?

福地

1964年12月的一天,平凉泾川县几位在田间劳作的农民,不经意间用铁锹掘出了一个地窖,随即发现了国宝级文物石函、鎏金铜匣、银棒、金棺,以及琉璃瓶内珍藏的14粒佛祖舍利。这五重套函是国内考古的首次发现,佛祖舍利竟有14粒之多,至今还居全国首位。

——公元601年,隋文帝杨坚下诏,将14粒释迦

牟尼舍利由高僧送往泾川,在与回山西王母宫遥遥相望的大兴国寺修建了舍利塔和地窖。后武则天称帝,在大兴国寺的原址上建造了泾川大云寺,并将佛祖舍利利用琉璃瓶盛装后,依次放入鎏金铜匣、银棒、金棺之中。

1969年冬天,还是几位农民,在距离大云寺遗址200米远的地方耕作,发现了北周宝宁寺遗址,于是出土了石函、铜棒、铜棺、舍利瓶、舍利、金钗、玉指环、医用铜刀等珍贵文物。

2012年12月31日,泾川城关镇的农民在平整道路时,又发现一处佛像窖藏,随之出土数十尊北朝、北魏、隋、唐佛像,并在窖藏东西两侧各发现一个地窖,内有陶棺,藏有佛舍利2000余粒并佛牙、佛骨等等。——平凉的农民成了伟大的考古发现者,也说明平凉遍地是宝,凡“面朝黄土背朝天”劳动者,一不小心就会挖出一件国宝。

平凉是佛教东传要道,也是第一站。东晋太元八年(384年),“后凉太祖吕光取西域高僧鸠摩罗什来到凉州,鸠摩罗什在凉州待了17年,学习汉文,译经讲经……”为佛像也是从那时候开始,中国第一代塑造雕刻佛像的匠人也应该出自凉州,他们最先开凿了敦煌石窟,然后是大同云冈石窟、洛阳龙门石窟……

从北魏后期开始,能工巧匠们又来到平凉距庄浪县城不足30千米的大峡谷地带,建造云崖寺。所谓“云崖”,因“一峰突起,丹霞翠壁,洞中生云,洞外盘云”而得名。寺,坐北朝南,丹霞凌空,窟列五层,层层相叠。佛像千姿百态,形意绝佳,是古人高超审美和精湛工艺的完美结合。寺外青山碧水,千峰争秀,石窟艺术与天然美景融为一体……所以云崖寺向来视为“中国晚期石窟的集大成者”。

于是有人说,今人再也凿不出云崖石窟,雕刻出那么多神态各异又妙相庄严的佛像了。

未必,庄浪的百万亩梯田,就是现在的另一个“云崖寺”。连续七届的庄浪县领导班子,连续30多年的同心同德,率领40万庄浪人,“先在山顶植沙棘戴帽,再以梯田为山缠腰,给坝埂种牧草锁边,为沟底穿靴以蓄水……”以兴修“水平梯田”为中心,兼顾山、水、田、林、路等,给以综合治理,从而改善生态环境,改良土地地貌……

一点都不比建造云崖寺容易,县里的领导换了一拨又一拨,有累伤的,有累倒又站起来的,却没有一个掉队的。用了34年的时间,“庄浪”这个羌语里的野牛沟变成了“风烟绿水青山国”。色彩斑斓一重重,重重旋转;绿野翠坝一层层,层层攀高。田畴沃壤,泛水绵绵,征服了洪涝之害,不再惧怕山洪摧毁。

田地

庄浪梯田成了世界奇观,它的视频、图片,频频出现在电视上、电脑上、手机里,成了一种自然之美的象征。它的本质还是“庄稼地”,却吸引了众多的参观者,其中不乏来自国内外的农业专家,特别是干旱地区诸如以色列、日本的土壤学家,他们认为庄浪梯田“为世界干旱地区解决生存与发展的难题提供了一种很好的模式”。

如果云崖石窟是“洞天”,百万亩梯田就是“福地”,如同一铁锹能创出一件国宝的福地一样。云崖寺供奉的是各方神灵,百万亩梯田呈现的是庄浪人坚韧的创造力。

在平凉,神仙洞府很多,与每一个神仙洞府相对应的是人间福地,一百亩紫花苜蓿基地,一百亩饲用玉米基地,一百头全国地名的“平凉红牛”,再加上前面讲到的一百万亩苹果园以及一百万亩梯田……有着这么多的“一百万”,你想一想会有多么美好!

崇信是陇东的粮仓,而平凉则是全省农业的“龙头”,土地宽广,土质肥沃,自然资源丰富……“洞天福地”,可谓一应俱全——这就是平凉。

(原文刊登于《人文甘肃》第九辑)