
史飞翔“人民诗人”吴芳吉

一直觉得，辛弃疾
的词里有种不忍细读
的失意和浸透心底的
悲凉。就像是一壶冬
夜里冰凉的浊酒，喝下
后往往有一股辛辣的
气息，直冲脑门，令人
不禁泪水涟涟，鼻涕俱
下。

尤其是深冬时节，
夜深人静，大雪飞扬，
天地间一片茫然孤冷，
独自一人静坐在淡淡
的青灯下，轻轻诵读辛
弃疾的词，看乱世英豪
南归后，手中失去钢刀
利剑，只剩下一支羊毫
软笔，再没有机会奔走
沙场，血溅战袍，只能
笔走龙蛇，泪洒宣纸，
留下一声声悲壮的呼
喊、遗憾的叹息和无奈
的自嘲，总会不由得唏
嘘长叹，自古风流人物
总被“雨打风吹去”，感
慨不已。

说辛弃疾是文人，
不像，他是一员骁勇善
战的武将。生于金宋
乱世，二十二岁便横刀
立马的辛弃疾曾率领
义军作战，孤身手刃叛

徒，也曾率数骑突入敌营生擒叛将，又奔突
千里将其押解至临安正法，并率万人南下归
宋意气风发，纵横沙场。

遗憾的是，虽然有一腔报国热血，一身
侠肝义胆，可命运多舛的辛弃疾因政见与当
时的主和派完全不同，南归宋廷后有近二十
年时间一直被弹劾落职，再也没能回到战
场。

豪情满怀却早早退隐山居，那些虚度光
阴岁月的满腔悲愤和壮志难酬的失意常常郁
积于心，辛弃疾即使是做梦，也希望能有一天
可以回到战场上，回到那属于自己拼搏的地
方。

多少次午夜梦回，辛弃疾的眼前总会闪现
出整齐的军营，耳边又会响起熟悉雄壮的号角
声，甚至还能隐隐约约听到高亢的边塞战歌。

“醉里挑灯看剑，梦回吹角连营。八百里分麾
下炙，五十弦翻塞外声，沙场秋点兵。马作的
卢飞快，弓如霹雳弦惊。了却君王天下事，赢
得生前身后名。可怜白发生!”每每诵读辛弃
疾的《破阵子》，都能从字里行间里读出一股透
着心凉的郁闷、焦虑、痛苦与愤慨。

在那些似醒非醒、似醉非醉的梦境里，辛
弃疾又一次威风凛凛地站立在秋风猎猎的战
场上，检阅着各路兵马，英勇策马出征。通过
一番苦战，他与将士们终于完成了统一祖国
这一伟大的业绩，也获得了不朽的英名。

然而，这一切终究只是一场梦，等到梦醒
时分，以上种种沙场点兵，英勇豪迈，全都烟
消云散，一切还是原来的样子，并非现实生活
当中的真实。南归后再无用武之地的辛弃
疾，依旧只能临江水，望长安，登危楼，拍栏
杆，只能热泪横流，用一句“可怜白发生”，道
尽他的悲愤，他的哭诉，他的煎熬，他的期盼，
让每一句叹息都成为千古的绝唱。

直到辗转蹉跎了近二十年后，金宋之战
开始，朝廷才再次召唤辛弃疾。当已年过半
百的辛弃疾，一路匆忙赶至临安任兵部侍郎，
眼看就可建功立业重返沙场时，却敌不过岁
月无情，一病不起，仅仅十天不到，便大呼“杀
贼”数声，与世长辞。

带着半生的不甘与苦闷，辛弃疾离开了
人世。那些挑灯看剑的夜晚，那些悲欢交集
的梦境，那些被抛弃的感叹与无奈，全都随着
他的离开，消散于岁月和历史的云烟深处。
没能在恢复中原的战场上留下战功赫赫的辛
弃疾，最终只留下了无数长长短短的蘸着血
和泪涂抹而成的词句，留与后人去评说，去感
怀，去铭记。
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在民勤绿洲，除了白杨和沙枣树，榆树大抵算是最
常见到的乔木了。房前屋后，田间地头，农人有意栽植几
棵白杨，或装点院落，或抗拒风沙，或为日后翻修房屋蓄
积些檩椽。我行走社会这么多年，还从没听说哪个单位、
哪户人家特意在门口植株榆树的。我们见到的榆树大
都是自生自长起来的。我觉得它们绝对是自强自立的
楷模，不消极沉沦，不怨天尤人，抓住机会，谋求发展。物
犹如此，人何以堪！无论何时何处，缺少关怀不能成为我
们不努力成长的理由，不能成为我们堕落的由头。

许是受到春风的感召，仿佛一夜之间，榆钱儿暴喷
于枝头。榆钱是榆树的果实，因状如铜钱，故名之。榆
钱儿一簇簇，水嫩嫩的，很是惹眼。鸟雀也流连其间。
它们不是素食主义者，没有采食榆钱的习惯和传统，它
们用喙亲吻榆钱儿，想来也只是为了尝尝新鲜。

榆钱压枝的时节，我们常去捋榆钱。榆钱儿被枝
条高高举起，爬树是捋榆钱的入门课、基本功。树都爬
不上去，捋什么榆钱。就连绝少旁逸斜出枝丫的杨树，
我们都爬得一个劲儿，更何况身材相对矮小且七丫八
杈的榆树。乡下长大的男孩子，有几个没有爬树的经
历，没有竞赛爬树的过往。赛事一开，谁都打起十二分
精神。有的人求胜心切，脚下一含糊，就滑下来了。尽
管手腕处的细嫩肌肉被粗糙的树皮擦破，沁出了鲜血，
却毫不在意，往手心里唾口唾沫，继续攀爬。在我们看
来，“受伤”事小，脸面至关重要。农家汉子的标配气性
在我们身上已显现端倪。

捋榆钱回来是做榆钱饭的。榆钱在榆钱饭中的作
用和意义其实与平常饭食里的菠菜、蒜苗并无二致，所
以，榆钱饭并不难做。榆钱布拉子是最寻常的小吃。
用清水将榆钱淘洗干净，撒上面粉，拌匀，放到锅里蒸，
出锅时拌以精盐、香油即可。过去，榆钱是粮食的补
充，现如今衣食无忧，吃榆钱饭可不是为了充饥。我们
纯粹是因为新鲜，祖父母则是慰藉一种情愫。朋友圈
里，总有人端着盅儿榆钱饭炫耀。点赞的，发流涎表情
的，呼啦啦一大溜。很多人可能是不走心的举手之劳，
但一些人定然是被触及了内心柔软处。

榆钱里有榆树的种子。榆钱飘落，意味着种子成
熟。我觉得榆树绝对是“给点阳光就灿烂，给点洪水就
泛滥”的主儿，只要被泥土掩盖，只要水分充足，不管脚
下的土地是肥沃还是贫瘠，萌芽，呼儿呀嘿，以不可阻
挡之势冒出头来。在田地里，它会和农作物争肥争水，
会影响作物生长，所以，农人看见了，会毫不犹豫地铲
除——在自己精耕细作的一亩三分地里，农人掌握着
绝对的生杀予夺。如果碍不着事儿，就任其生长。不
知不觉中，它便得了势。因为不事修剪，它们的枝丫旁
逸斜出。每一棵榆树都是一个别致的造型，不似白杨，
除了粗细、高低不同，个体之间似乎没有其他什么显著
的差别。榆树下是人们纳凉的所在。没事的时候，人
们在树下闲话，鸟雀们则隐身于榆树浓密的枝叶间。
它们也是不甘寂寞的主儿，时不时发出点声响，仿佛在
插言，但毕竟是它们陌生的话题，它们显得有些底气不
足。只要它们屙下的粪便不跌落在身上，大伙也懒得
管顾它们。村庄原本就是大家共有的家园，榆树是它
们的别院。

早些时候，在《散文》杂志上看过一篇文章，题为
《树在乡下才好看》。文章认为乡村是树的原乡，树在
乡下才好看。我是深切认同这种说法的。在乡下，树
不是什么稀奇物事，可以说是随处可见，对于它们的生
长，人的主观意愿不会干涉太多，所以，它们可以顺着
自己的本心生长。顺着本心生长的树不缺钙质、不媚
世俗，充斥着一种原始的、自然的美，那不是城市街头
那些需要人工定期整修的所能比拟的。在乡下，那些
长了一定年头、达到一定高度和粗度的树木是可以作
为地标的，久而久之，还有可能演化为地名。

红沙岗有个榆树沟，我听说过好多年了，但一直未
有机会前去。一般说来，既然以榆树名之，就不会缺失了
榆树的影踪。透过朋友拍发的照片，我知道，事实并没有
悖背我的猜想。与我所猜想的略有不同的是，其以榆树
冠名，并非其间密密麻麻或稀稀零零长了许多榆树，而是
源于一株老榆。那老榆高不过十米，这是榆树的常规“身
高”。相较于“身高”，它的“腰围”就让人有些咋舌了，三
人张臂方可环抱，任是谁都一目了然——它临风面雨有
些年头了。不管那粒坚强的种子最初是在怎样的机缘
巧合之下流落此地的，不管你从它身上读出多少象征意
义，它的存在至少可以印证一个事实：榆树在这片土地上
落户安家，绝对不止是百八十年前的事。

老榆树的特别之处其实并不在于它年岁大、主干
粗，而在于树身底部硕大的穹窿。那穹窿仿佛是人力
劈凿的，可容纳两人对坐。我不知道它经历了什么，却
惊叹于它的顽强。它算不得葱葱郁郁，但即便如此，也
让我多少有些不可思议——榆树不是耐旱树种，要想
延续生机，须有较为充足的水份供应。想来那里地势
低洼，山水汇聚，为榆树生长提供了得天独厚的条件。
在与沙漠毗邻的荒漠地带，这样的所在很是稀罕，简直
称得上可遇而不可求。

榆树皮内含淀粉及粘性物，磨成粉称“榆皮面”，掺
和面粉可食用。我没有吃过榆皮面，我那傲娇的肠胃未
必耐受得了。不过，我舔过剥了皮的榆树嫩枝，还别说，
滑溜溜、甜丝丝的。我们虽然听过许多饥饿年代的传说，
但对于饥饿还是缺乏切身感受，此举纯粹是好奇。

榆木是人们常用的材料。榆木有自己的小脾气
——含水量高，不易干燥。榆木木性坚韧，耐腐蚀。家
具行里，介绍家具的材质，但凡是榆木的，无论是炕桌，
还是书橱，都要在前面加个“老”字，曰“老榆木”。“老榆
木”可不是随便讲的，必须是二次利用的，早先是房梁，
或者门板，抑或其他什么。新伐的，即便树龄很大，也
担不起这个“老”字——这是规矩。人们说脑袋不开窍
的人“榆木疙瘩”，真替榆树抱屈——在乔木界，榆树虽
然没有高贵的血统，不是栋梁之材，却也有许多不可替
代的功用；它招谁惹谁了——肇始了这般比喻。

在民勤大地行走，每当看到榆树，我就像是看到一
张熟悉面孔，觉得很是亲切。枝叶迎风婆娑，与脚下土
地说着私房话儿。跟许多扎根于此的人一样，它从不
聒噪，专心致志地做着自己该做的事儿。这难道不是
一种精神的图腾？

沙乡有榆沙乡有榆 马超和马超和
吴芳吉这个名字今天已鲜为人知，然而事实上

他却是“五四时期”享誉诗坛的“人民诗人”“爱国诗
人”，是二十世纪中国最杰出的诗人之一，他与苏曼
殊的俊逸才华前后辉映。吴芳吉的诗歌充满爱国主
义感情，反映现实生活，描写群众困难，揭露社会矛
盾，真实表达了人民群众的追求和意愿。吴芳吉诗
歌的特点是“不中不西，不古不今，不雅不俗，不激不
随”。他创作的《婉容词》《两父子》《护国岩词》等蜚
声中外、脍炙人口，受到周恩来、冯玉祥、郭沫若等人
的高度赞誉。吴芳吉兼师众长、独树一帜的诗体开
创了一代诗风之先河，达到了很高的艺术境界，对后
来的诗歌创作产生了深远的影响，他的代表作《婉容
词》等被选入30年代的中小学教材，影响了几代人。

吴芳吉(1896—1932)，号碧柳，祖籍湖北，后举
家迁往重庆江津县德感坝居住。吴芳吉幼时即天资
聪颖，机敏过人。3岁时，母亲刘淑贤授以《诗》，能
背诵《周南》《召南》各篇。10岁时父亲蒙冤入狱，吴
芳吉一路跋山涉水从江津来到重庆，替父申冤，厅堂
之上他落落大方、有理有节，其超人的胆识和智慧令
办案的法官深深折服，于是送父子俩回家。此事在

重庆一时传为佳话。13岁时，吴芳吉创作了1000
多字的读后感——《读外交失败史书后》被老师用石
印印刷全文，在江津各学校散发，吴芳吉由此名噪全
县，誉满江津，被称为“神童”。

1911年，15岁的吴芳吉和后来成为著名诗人、学
者，一代国学大师的吴宓教授，同时考入北京清华园留
美预备学校（后改为清华大学）并在一个班学习，两人
从此结下了深厚的情谊。1912年，四川籍同学何鲁与
美籍教师发生矛盾，吴芳吉被选为代表与校方斗争，因
拒绝写悔过书被开除。离开学校后的吴芳吉无处可
去，只好流浪街头。后来听说天津四川会馆对在京津
的四川青年免费提供食宿，于是辗转前往。此后，在好
友吴宓的劝说下，吴芳吉返回四川老家。回家后，吴芳
吉先后任职于嘉州（今乐山）中学英文教师，上海右文
社《章氏丛书》校对，永宁（今叙永）中学教师，上海《新
群》诗歌编辑，又到湖南长沙明德中学教书，西北大学
教授，辽宁沈阳东北大学教师，成都大学中文系主任，
四川大学教授，创办重庆大学，江津中学校长等。

1919年 7月，吴芳吉从永宁中学回乡，在“五
四”运动影响下，他慨然加入朱近之等人发起组织的

白沙学界联合会，组织游行，发表演说，积极投身革
命。与此同时他创办《场期白话报》《场期讲演》，发
表《明月楼述》《护国岩词》《两父女》等诗作，教育群
众，这些诗作感情真挚，音调婉转，广为流传，吴芳吉
在诗坛上的地位从此奠定。

此后，吴芳吉用如椽大笔写下了《儿莫啼行》《思
故国行》《红颜黄土行》《痛定思痛行》等著名诗篇，揭
露军伐的暴行和国民党的腐败，描绘了穷苦大众生
活在水深火热之中的惨状。吴芳吉忧国忧民的赤子
之心赢得了人民大众的一致爱戴，人们亲切的称他
为“人民诗人”、“爱国诗人”，尤其是他的“三日不书
民疾苦，文章辜负苍生多”的名句更是享誉华夏，深
为郭沫若等一批名人志士所喜爱。

1932年4月，应加拿大友人之邀，吴芳吉赴重庆
大学为中华基督教青年会讲演《儒家思想与耶教精
神》，并现场吟诵新作——颂扬 19 路军的《巴人
歌》。当时身患感冒的吴芳吉激昂悲愤，声泪俱下，
难以自制，不料竟因劳累过度引发旧疾肺结核，当场
昏倒，不省人事。1932年5月9日，一代诗人吴芳吉
溘然长逝，享年36岁。
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碑林是东方石质历史文化的宝库，

也是书法艺术的宝库，从历史价值来说，
许多碑文具有珍贵的史料价值，有的可
藉以补充和订正史书记载的遗误，有的
是研究中外文化交流史和地方史的宝贵
资料。

碑林中记载了诸多历史人物，如被
誉万世师表的孔子，统一中国文字的李
斯，对蜀汉忠贞不渝的关羽，两袖清风
的郑板桥，慷慨就义的民族英雄文天
祥，虎门销烟震惊中外的林则徐，历代
书法大师王羲之、颜真卿、于右任，以及
励精图治的邓廷桢，推行新法的康有为
等。他们忧国忧民的情怀，坚韧不拔、
锲而不舍的信念，一波一波地推动着时
代进程。

西安碑林中的《石台孝经》碑，系唐
玄宗李隆基亲自作序、注解并以隶书书
写而成。此碑由四块色如黑玉，光可鉴
人，高590厘米的细石合成，是碑林里最
宏伟的石碑。碑上加方额，额上刻浮雕
瑞兽、涌云；额上盖石，盖石边缘刻优美
的卷云，顶上作山岳状；碑下有三层石
台，三层石台四面都刻有生动的线刻画，
有茂盛的蔓草和雄浑的狮形怪兽，两种
不相协调的动植物被刻画得融洽无间，
整个构图给人以威武、活泼之感，为盛唐
的艺术精华。

另有《开成石经》碑是中国碑林保存
最完整的一套石刻书籍，此碑由艾居晦、
陈珍等用楷书分写，花费了大约七年时
间到开成二年（837年）刻成。包括《周
易》6卷，《尚书》13卷，《诗经》20卷，《周
礼》11卷，《礼仪》17卷，《礼记》20卷，
《春秋左氏传》30卷，《春秋公羊传》12
卷，《尔雅》3卷，以及《公羊春秋》、《孝
经》、《论语》等十二种经书和五经文字及
九经字样，计114石，文刻两面，228面，
字列八层，共六十五万零二百五十二
字。刻成后立于唐长安城的国子监内，
成为当时知识分子必读之书，同时也是
读经者抄录校对的样本。此经是中国古
代七次刻经中保存最完好的一部，是一
座大型的石质书库，它在中国印刷术发
明以前，对文化的保存和传播起了极其
重要的作用。

唐代书法艺苑中，名家辈出，碑刻鼎
沸，真、草、隶、篆，百花争妍，犹如璀璨的
群星，放射出永不泯灭的光辉。欧阳询、
虞世南、褚遂良、颜真卿、柳公权的楷书
各创一体，欧阳通、徐浩、史维则、怀素等
也都是一代名家。欧阳通书写的《道因
法师碑》与其父欧阳询的《皇甫诞碑》很
相近，结构严谨，书法险劲，是值得珍视
的书法名碑。颜真卿的《颜勤礼碑》《颜

家庙碑》《多宝塔感应碑》等，气势雄浑，
苍劲有力，是标准的“颜体”。柳公权的
《玄秘塔碑》笔力遒美瘦挺，劲如削竹，结
构峻整，神足韵胜，是“柳体”中最典型的
代表作，“怀仁和尚从晋王羲之遗留的墨
迹中选集而成的《大唐三藏圣教序碑》更
是脍炙人口的佳作。著名草书家怀素的
《千字文》笔意奔放，流利洒脱，为世所
珍。此外，宋起佶的《大观圣作之碑》和
清代翻刻的《宋淳化秘阁帖》等，也是稀
有的珍品。

在众多碑刻中，较特别的是《画里藏
字》碑。乍一看，是一幅漂亮的竹子画，
可近前细看，却是一个个漂亮的方块字，
可谓画中有字，字中有画，字画合一。可
以说，古人用最软的笔写出了最恒远、最
有魅力的字，这些字朔古通今，气象万
千。而现代人以键盘敲字，动笔写字的
人越来越少，写一笔好字的人更是微乎
其微了，提笔忘字几成常态，这算不算人
生的不幸？

除了美轮美奂、气象万千的书法，在
北魏、唐、宋等碑志上，还保存了大量具
有艺术价值的精美图案花纹。如唐刻
《大智禅师碑》的两侧，以线刻和减地两
种手法并用的图案作为装饰，将蔓草、凤
凰和人物穿插布置，使人感到繁丽、活
泼、美妙而有生气；《道因法师碑》座垢两
侧，用流利的线条，刻出两组人物，共有
十多个卷发深目的异国装束的人，牵马
携犬，作准备出行状，是不可多得的线刻
佳作；北魏的《元晕墓志》四侧，分别刻着
有青龙、白虎、朱雀、玄武四神形象，空隙
中满填流动的云彩，呈现出飘逸而和谐
的奇特意境。它们以特别的姿容陪衬着
繁花似锦的书法艺术，使碑林这座书法
艺术宝库，更加瑰丽异常。

关于碑林，郑怀德有诗云：“地毓浯
溪秀，山开镜石名，莫教尘藓污，留照往
来情。”明代尚书杨廉也有诗曰：“此石曾
将献凤池，赐还仍对次山碑；分明照见唐
家事，不向旁人说是非。”碑林，在有心人
眼里，不光有墨痕妙迹，更有大家风范；
不光有华彩奇葩，更有炎黄风流。碑林，
分明是一个巨大的宝库，一当置身其中，
便有风云际会，便有墨意汹涌，便有酣畅
淋漓……

遥望碑林，我感受到了碑林的冷寂，
但也揣摩到了碑林所具有的温度和灵
性。这涌动着胸中豪情，积淀着笔端烟
云的碑林，这经历过圆润与沧桑，繁荣与
衰落的碑林，在时光的藤蔓丛中逶迤着、
绵延着、盈溢着……古人的智慧，一不经
心，就让贤达者深情毕现，流连难舍，甚
至抱庐结眠，不忍离去。
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宋建隆三年（962）
《重修文宣王庙记》碑

唐 虞世南 孔子庙堂碑（宋刻）


