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某天，你在家里收拾旧物件，翻出一封情书。信纸
的一角折成了叶子，成了它的装饰；符合女生审美的信
纸已经有些泛黄，字迹正在淡去，但又尽可能的工整与
小心翼翼；内容稚嫩却又字字灼心，纤细持久的温柔跃
然纸上。

旧忆在心间涌动，如字里行间的温柔一般持久。你
记起了那个名字，也重拾起当时送情书之前的忐忑与纠
结，那个影子开始在记忆里萦绕，但你却依旧无法将其
清晰的记起。你始终不知道是那一抹青涩的学生装，还
是那一抹淡淡的简妆，抑或是那一抹温柔的关怀目光？

而立之年的你，突然有些怀念情窦初开时的暗恋，
虽然暗恋的故事通常会显得苍白无助。但你知道，也只
有在年轻的时候才适合去经历一场看似卑微的暗恋，才
有精力去享受轻轻的愁与甜，才有足够长的时间去平复
失落、去复原自我。卑微与苦涩的暗恋，如同病症一样，
病症会选择人，但人却选择不了病症；暗恋选择了你，于
是她在你心里肆意地折磨。

在一段较长的岁月里，你始终觉得自己是卑微的，
但你又坚信张爱玲的那句“爱一个人会卑微到尘埃里，
然后开出花来”。于是，你会放学后绕路送她回家、会装
作毫不在意地听她诉说有多喜欢隔壁班的谁、会给她带
去早饭、会学其他人送上一杯奶茶或是一个小礼物……
这些在成年人眼中可以找任何人代劳的事情，似乎都不
值一提，但却让而立之年的你有了些久违的心动。

你怀念那时候可以无所顾忌地去表达对一个人的
喜欢，对那个时候的苦有些释然。以前你总以为那份痴
情很重，会是这个世间最沉重的重量；可当铅华洗尽、岁
月流转，你才明白，它不过很轻很轻。爱情终究需要重
量，那是一种需要与时日一起成长的重量，它终究会蕴
含着一个人对另一个人的量身定制，蕴含两个人一起的

奔赴与努力。很轻的暗恋，有着一生中再也找不回的勇
气，因为在你明白爱情结束后，那种如同灵魂抽离肉体
般的痛苦，你变得不再勇敢；而习惯性的权衡利弊，不过
是为了保护自己对于爱情所剩无几的期待与热情。

你庆幸这封情书没有送出去，尤其是回首那些后来
的事情——

你和她不在一个学校，也不在一个城市，互联网不
普及、电话需要长途和漫游的时代，终究还是会将这份
暗恋夭折，随着情书一起封存在了世界的某个角落里。

你不说，她不知。但你说了，又能怎样？你明白，不
是你喜欢她，她就会喜欢你。青春时期的暗恋，终归是
美好的。你会记得曾妒忌过她身边的男生，也会记得你
曾变得沉默寡言和对她的有所回避，也会自认为她不会
喜欢自己时的小心翼翼。但暗恋终归只会维持一段时
间，当对方无动于衷，暗恋的人便会消失，你也就忘记是
什么时候开始，那段看似萦绕的记忆已经模糊不清，那
个未曾说出口的告白，终究随着时间，在这信纸上淡去。

也许，做得最对的，就是把情书藏在了盒里，没有让
她看到。

“现在还有人写情书吗？就算写下千言万语，句句
深情，可谁又会耐下性子，去体会写情书的人，倾注了多
少心血与深情？”你将情书对折后放回原处，轻轻说道，

“时代变了，生活快了，很少会有人耐心去写情书，也很
少会有人有耐心去读情书。写少了显得敷衍，写多了，
可能到分手那天，对方也没能完整看完一遍。”

“但总会有人认真地写，就像你；也会有人认真地
读，就像我。”此刻，站在你身边的这个人坚定地看着你，
温柔地说着——

“毕竟，情书就是一种量身定做，只是，它需要送对
那个对的人。”

帮母亲整理房间的时候翻出了一个铁制饼干帮母亲整理房间的时候翻出了一个铁制饼干
盒盒，，打开后发现里面是一叠整齐的笔记本打开后发现里面是一叠整齐的笔记本。。

盒中约有十数本笔记本盒中约有十数本笔记本，，父母所属各占一半父母所属各占一半，，虽虽
然尺寸不一然尺寸不一，，但内容却都精彩纷呈但内容却都精彩纷呈。。其中一本蓝色其中一本蓝色
硬皮笔记本是父亲的硬皮笔记本是父亲的。。笔记本是组织上赠给父亲的笔记本是组织上赠给父亲的
礼物礼物，，称父亲为革命同志称父亲为革命同志。。笔记本中有很多父亲手笔记本中有很多父亲手
抄的毛主席语录和革命歌曲抄的毛主席语录和革命歌曲，，笔力遒劲笔力遒劲、、字迹飘逸字迹飘逸。。

笔记中还有父亲手写的几篇电影的观后感笔记中还有父亲手写的几篇电影的观后感，，其其
中一部是中一部是 19591959年上映的年上映的《《星星之火星星之火》，》，另一部是另一部是 19791979
年上映的年上映的《《保密局的枪声保密局的枪声》，》，这两部电影题材无一不这两部电影题材无一不
对应着笔记中所记载的时代特征对应着笔记中所记载的时代特征。。此外此外，，笔记中还笔记中还
潜藏着父亲对文学的喜爱潜藏着父亲对文学的喜爱。。笔记中父亲手抄了很多笔记中父亲手抄了很多
诗词歌赋诗词歌赋，，兴致来时还在空白处画上几株香兰或是兴致来时还在空白处画上几株香兰或是
竹子竹子，，显得格外有情调显得格外有情调。。有一篇看戏曲有一篇看戏曲《《秦香莲秦香莲》》的的
观后感观后感，，则写出了他对于古典文化的情有独钟则写出了他对于古典文化的情有独钟。。由由
此可见此可见，，父亲不光是红色时代中的热血青年父亲不光是红色时代中的热血青年，，也是热也是热

爱古典文化的文艺青年爱古典文化的文艺青年，，极具浪漫的革命情怀极具浪漫的革命情怀。。
相比之下相比之下，，母亲的笔记本就少些波澜壮阔母亲的笔记本就少些波澜壮阔，，多了多了

些人间烟火些人间烟火。。母亲字迹比不上父亲的飘逸但也是工母亲字迹比不上父亲的飘逸但也是工
整秀丽整秀丽。。找出的好几本都是母亲做裁缝的手抄笔找出的好几本都是母亲做裁缝的手抄笔
记记，，里面有制作各种衣服的图形和尺寸里面有制作各种衣服的图形和尺寸，，那是她在上那是她在上
裁缝班的时候记下的裁缝班的时候记下的。。据母亲说据母亲说，，当年我小时候很当年我小时候很
多的衣服和裤子就是她亲手给我做的多的衣服和裤子就是她亲手给我做的。。

除去这些裁缝笔记除去这些裁缝笔记，，另外更多的是小说另外更多的是小说、、戏曲戏曲、、
传奇故事的手抄本传奇故事的手抄本。。有些传奇故事满满抄了好几有些传奇故事满满抄了好几
本本，，母亲不厌其烦地抄写了很多母亲不厌其烦地抄写了很多，，看着密密麻麻的文看着密密麻麻的文
字字，，想来一定抄了很久的想来一定抄了很久的。。虽是现在的我已很难体虽是现在的我已很难体
会到母亲抄写时的心境会到母亲抄写时的心境，，但却感慨于这些手抄本在但却感慨于这些手抄本在
历经历经4040来年后依然完整的状态来年后依然完整的状态———有封面—有封面、、有目录有目录、、
有段落有段落、、有页码有页码。。她在她在 19771977年记录了年记录了《《破案记破案记：：梅花梅花
图图》，》，又在又在 19781978年记录了年记录了《《恐怖的脚步声恐怖的脚步声》，》，相信这两相信这两
本手抄本的内容正是她所青睐的小说本手抄本的内容正是她所青睐的小说。。

笔笔记本还有很多有价值的心情日记记本还有很多有价值的心情日记，，父母亲当时父母亲当时
就把心事付诸于笔记本就把心事付诸于笔记本，，笔记本就是他们各自最亲密笔记本就是他们各自最亲密
的朋友的朋友。。文字没有太多华丽的词藻文字没有太多华丽的词藻，，但内容却十分得但内容却十分得
朴素动人朴素动人，，尤其像一些工作工时的记载尤其像一些工作工时的记载、、人情往来的人情往来的
记录处处透着他们的生活轨迹记录处处透着他们的生活轨迹。。那个年代虽然物资那个年代虽然物资
上极为窘困上极为窘困，，但人们都能安贫乐道但人们都能安贫乐道，，活得恬淡快乐活得恬淡快乐。。

受彼时社会革命洪流之影响受彼时社会革命洪流之影响，，父亲血气方刚父亲血气方刚。。
对于诗歌对于诗歌、、电影电影、、戏曲的爱好戏曲的爱好，，颇显浪漫颇显浪漫；；母亲贤良淑母亲贤良淑
德德，，劳作于家务的细水流长劳作于家务的细水流长，，享受着一个人的浮世清享受着一个人的浮世清
欢欢。。我有幸窥见父母亲的一部分青春岁月我有幸窥见父母亲的一部分青春岁月，，也读懂也读懂
了那个年代的生活气息了那个年代的生活气息。。这是他们青春的记录本这是他们青春的记录本，，
也是一次旧时光的美好重现也是一次旧时光的美好重现。。

父母的字父母的字，，或许清浅或许清浅，，无法如名家般那样流芳于无法如名家般那样流芳于
世世，，但那些记录普通人悲欢喜乐的文字终究是弥足但那些记录普通人悲欢喜乐的文字终究是弥足
珍贵的记忆珍贵的记忆。。那该是一个普通人家历史传承永不磨那该是一个普通人家历史传承永不磨
灭的生活烙印……灭的生活烙印……

这些高粱

这些高粱 终于晾晒在了平房顶
是母亲装入布袋 父亲举到半空
我双手拽住使劲提到了房顶
这些高粱 被晒干后
可以发酵好 用来酿酒
磨成面后 可蒸窝头
碾成浆糊 能摊煎饼
这些高粱 长在地里时叫禾苗
禾苗还是种子的时候
被父亲搅拌进一筐筐牛粪里撒进泥土中
经过牛蹄儿踩 石磙儿轧
一场和风细雨滋润
这些高粱种子 一夜之间就像一根根针尖儿
扎破地皮 睁开米粒似的眼睛
好奇地瞧着父亲母亲忙碌的身影
父亲间苗怕间稀了 母亲薅草怕薅掉了小苗
禾苗还没长高时 担心淫雨天涝死了
天一旦干旱了 又揪心禾苗蔫了
高粱窜高了个儿 还恐怕大风给刮折了
这些高粱从出苗 间苗 薅草 松土 施肥 浇水
到拔节 抽穗 扬花 灌浆 最后晒干高粱米
父亲和母亲 真像照料孩子那样没少操心费神
如今这些高粱最终被晾晒在房顶
随后的日子 母亲开始劈高粱叶 以其编成蓑衣
削下高粱箭杆儿 订成锅盖
父亲把长长的高粱秸秆 打成箔 用来盖房屋
剩下的零碎杆杆叶叶 便被母亲续进灶膛
通红的火苗儿 舔着锅底儿
一锅高粱米粥 热气腾腾
一家人围着小饭桌喝粥
脸上无不洋溢着幸福的笑容…… （李兆军）

初冬时节

初冬时节
落叶像一场放肆的雪
肆无忌惮的旋转、飞舞
落在哪里
哪里就有风吹凉了
乡音

冷冽只是它的又一别称
虽还没有冷到骨头上
但已冷到了心上

初冬时节
河水悄悄败下阵来
渐渐由奔跑变成坚守

而我
亦在此时
变成了另一个我 （玉 坚）

匆匆

时光的流速，终在心间
骤然一紧

像飞鸟飞过头顶
只留下，一个饱满的弧形

就消失不见
疾飞的有很多
我们在岁月的枝头，迎接
丢失的部分
一再地减速
也丝毫没能阻住，中年
就这样来临 （朱光兴）

文人与竹（二章）

一 苏东坡
好吃肉,创一味佳肴，油润香郁,却道：宁可食

无肉,不可居无竹。
一方寒舍遍植修竹，一枝一叶，雅致脱俗，视

之如高士，引之为好友，朝夕相伴，竹入胸中。
这手中的诗文呵，原是得了竹之神韵，才光

照汗青，流传千古。
二 郑板桥

江南一枝怪竹，扎根乡野僻壤，枝叶葳蕤，有
民风徐徐而来，一枝一叶，尽知冷暖。

最不耐衙门厚土，一入其中，枝折叶落，形容
枯槁。

于是潜身画中，咬定青山，任尔东西南北
风。 （陈小龙）

洗澡

头回陪进城的父亲
洗澡。我帮他搓背
恍若在搓一块褐色的土地
沧桑的岁月。肩胛上的肉瘤
是他割舍不了的小家

羞于被他搓，我这个
膏满丰腴的白肉

他执意要搓
竟拍拍我屁股
你看，多喜人
就像庄稼人收获
白白胖胖的大冬瓜

我被父亲搓的
稀里哗啦，分不清
汗水与泪水 （何铜陵）

□□ 修修 柯柯沙漠在夜里披上月光沙漠在夜里披上月光
忽然想去看看月光忽然想去看看月光。。和他们一起和他们一起，，在月光下的荒径在月光下的荒径

上走上走，，看月光下的草看月光下的草，，树和房子树和房子。。
上一次上一次，，是二十年前是二十年前，，在巴丹吉林沙漠里看见月光在巴丹吉林沙漠里看见月光

的的。。十几个人白天和傍晚都在专心追逐光线十几个人白天和傍晚都在专心追逐光线，，叶子金黄叶子金黄
透明的胡杨孤零零地站在沙山脚下透明的胡杨孤零零地站在沙山脚下，，沙梁上昨晚的风新沙梁上昨晚的风新
吹出的纹路流畅而变幻无穷吹出的纹路流畅而变幻无穷，，一只小小的蜥蜴留下的足一只小小的蜥蜴留下的足
迹迹，，都能吸引全部的注意力都能吸引全部的注意力。。太阳落下后太阳落下后，，它们隐没在它们隐没在
夜色中夜色中，，只剩下和背景难以区分开的影子只剩下和背景难以区分开的影子。。

夜宿在高大的沙丘下夜宿在高大的沙丘下，，一堆火整夜没有熄灭一堆火整夜没有熄灭。。月光月光
给火光留出了一块地方给火光留出了一块地方。。月光照着远远近近起伏的沙月光照着远远近近起伏的沙
丘丘。。月光下月光下，，我们睡觉的沙窝我们睡觉的沙窝，，还有周围夜风里的红柳还有周围夜风里的红柳
像在无声呼吸像在无声呼吸。。我们的身后我们的身后，，退路已经很远退路已经很远，，沙子很可沙子很可
能已经把它埋掉能已经把它埋掉，，找到的可能性很小找到的可能性很小，，或没有或没有。。心里由心里由
不得生出巨大的恐慌不得生出巨大的恐慌。。文字和影像文字和影像，，都难以捕捉面对荒都难以捕捉面对荒
野的时候内心的震撼和迷茫吧野的时候内心的震撼和迷茫吧。。

在人间行走在人间行走，，有时也会忽然间感觉到这种恐慌有时也会忽然间感觉到这种恐慌。。
月光下的沙漠月光下的沙漠，，夜里的水声夜里的水声，，像看不见又无处不在像看不见又无处不在

默默咀嚼的反刍动物默默咀嚼的反刍动物，，在沉思默想在沉思默想。。白天白天，，在巴丹吉林在巴丹吉林
的沙窝里随时可能碰上一峰游荡的骆驼的沙窝里随时可能碰上一峰游荡的骆驼，，那是牧民放养那是牧民放养
的的，，平时不管平时不管，，要用了要用了，，在沙窝里现找在沙窝里现找。。一个一个的沙包一个一个的沙包
那么大那么多那么大那么多，，他们总能找到他们总能找到。。那些骆驼只听他们的那些骆驼只听他们的，，

别人带不走别人带不走，，甚至接近不了甚至接近不了。。也许隔着一个沙包就有骆也许隔着一个沙包就有骆
驼卧在那里驼卧在那里，，也许方圆几公里内一只骆驼也没有也许方圆几公里内一只骆驼也没有。。

那次在沙漠里露宿那次在沙漠里露宿，，有人整夜都没有睡有人整夜都没有睡，，坐在离火坐在离火
堆稍远的地方堆稍远的地方，，轻声说话轻声说话，，一会儿过去加几块柴火一会儿过去加几块柴火，，偶尔偶尔
喝一杯酒喝一杯酒。。睡了的也睡不踏实睡了的也睡不踏实，，一两个小时就醒来一一两个小时就醒来一
次次。。睡眠最吸引人的一点是会暂时失去时间概念睡眠最吸引人的一点是会暂时失去时间概念。。

那些白天随风飞翔的沙子那些白天随风飞翔的沙子，，在夜里不知疲倦地从沙在夜里不知疲倦地从沙
梁的那一边翻到这一边梁的那一边翻到这一边，，抹掉蜥蜴或一只小鸟留下的脚抹掉蜥蜴或一只小鸟留下的脚
印印。。很多记忆的痕迹也被抹掉很多记忆的痕迹也被抹掉。。夜里两点钟夜里两点钟，，或者三点或者三点
钟四点钟钟四点钟，，从断断续续的梦里猛然惊醒的人抬起头来从断断续续的梦里猛然惊醒的人抬起头来，，
四面看一看四面看一看，，想一想想一想，，叹一口气叹一口气，，用另一个姿势重新躺用另一个姿势重新躺
下下。。风从沙包最高处的红柳枝叶上不间断地吹过风从沙包最高处的红柳枝叶上不间断地吹过。。

长长城边的村庄是不是都矮小城边的村庄是不是都矮小？？稍微走远一些稍微走远一些，，就难以就难以
看到了看到了。。夜里夜里，，远处和近处都没有灯光远处和近处都没有灯光。。酒泉一带的明长酒泉一带的明长
城穿过沙地城穿过沙地、、碱滩碱滩，，偶然和一个村庄擦肩而过偶然和一个村庄擦肩而过。。长城在夜长城在夜
里披上月光里披上月光，，像一个姑娘在夜里像一个姑娘在夜里，，大家都睡了的时候大家都睡了的时候，，悄悄悄悄
换上再过几天才会用到的婚纱换上再过几天才会用到的婚纱。。在没有人声的夜里在没有人声的夜里，，长长
城城，，月光月光，，姑娘和婚纱姑娘和婚纱，，那么漂亮那么漂亮。。带着仙气的漂亮带着仙气的漂亮。。

时间在月光下并没有慢下来时间在月光下并没有慢下来，，白天你看见它的敏捷白天你看见它的敏捷
冷峻冷峻，，夜里能听到温柔夜里能听到温柔。。

我们差一点忘掉了夜晚本来的样子我们差一点忘掉了夜晚本来的样子。。

□□ 戴显龙戴显龙一封旧情书一封旧情书

周敦颐周敦颐《《爱莲说爱莲说》》中中，，一句一句““晋陶渊明独爱菊晋陶渊明独爱菊”，”，
奠定了陶渊明赏菊最佳者的地位奠定了陶渊明赏菊最佳者的地位。。

事事实实，，也确然如此也确然如此。。无论是其无论是其““三径就荒三径就荒，，松松
菊犹存菊犹存”，”，还是其还是其““采菊东篱下采菊东篱下，，悠然见南山悠然见南山”，”，都好都好，，
都洋溢着一份野逸之趣都洋溢着一份野逸之趣，，都寄寓着一份篱园之情都寄寓着一份篱园之情。。

也源于此也源于此，“，“东篱赏菊东篱赏菊””便成为历代画家喜爱便成为历代画家喜爱
的一个主题的一个主题。。

画的题目画的题目，，也大多由此脱化而出也大多由此脱化而出，，如如《《采菊图采菊图》》
《《陶潜诗意图陶潜诗意图》《》《对菊图对菊图》《》《东篱赏菊图东篱赏菊图》《》《陶潜赏菊陶潜赏菊
图图》》等等等等。。画面构图画面构图，，亦相类亦相类，，通常是通常是：：背山面水背山面水，，
草屋几间草屋几间；；沟壑边沟壑边、、山坡上或者竹篱旁山坡上或者竹篱旁，，野菊数丛野菊数丛；；
人物人物，，则老者一二人则老者一二人，，一人者常常是一人者常常是““策扶老策扶老””而望而望
之之，，二人者二人者，，则要么对弈则要么对弈，，要么饮酒要么饮酒、、品茶品茶，，姿态俱姿态俱
是逸然是逸然，，悠然悠然，，一派萧散一派萧散、、闲适之情味闲适之情味。。

唯石涛之唯石涛之《《采菊图采菊图》，》，构图特别构图特别：：远山远山，，近树近树，，房房
屋夹于沟壑间屋夹于沟壑间，，山坡上菊丛隐隐山坡上菊丛隐隐，，见菊不见人见菊不见人。。人人
在何处在何处？？深山不见人深山不见人，，但闻菊花香但闻菊花香，，或许或许，，所谓所谓““采采
菊菊”，”，更重要的是心中之菊更重要的是心中之菊，，心中有菊心中有菊，，即可即可““悠然悠然
见南山见南山”，”，那份野逸之心那份野逸之心，，自在自在““悠然悠然””中矣中矣。。

古人风雅古人风雅，，受陶渊明的影响受陶渊明的影响，，赏菊之风颇盛赏菊之风颇盛。。
菊花盛开菊花盛开，，金黄一地金黄一地，，若无友朋共赏若无友朋共赏，，岂不大岂不大

煞风景煞风景？？
于是于是，，明明··王伯縠便在王伯縠便在《《寄孙汝师寄孙汝师》》一笺中一笺中，，有有

如此表达如此表达：“：“江上黄花灿若金江上黄花灿若金，，蟹筐大如斗蟹筐大如斗，，山气日山气日
夕佳夕佳，，树如沐树如沐，，翠色满裙翠色满裙，，顾安得与足下箕踞拍浮顾安得与足下箕踞拍浮
乎乎？”？”

菊花金黄菊花金黄，，巨蟹如斗巨蟹如斗，，美酒斟杯美酒斟杯，，再加上再加上““山气山气
日夕佳日夕佳”，”，树如新洗树如新洗，，翠色一地翠色一地———美景—美景、、美时美时、、美美
色色、、美食美食，，可谓可谓““四美俱四美俱””矣矣。。能不邀朋友共赏之能不邀朋友共赏之？？
如此赏菊如此赏菊，，该是多么赏心悦目矣该是多么赏心悦目矣，，该是何等心旷神该是何等心旷神
怡矣怡矣，，该是如何悠然自得矣该是如何悠然自得矣，，该是怎样神采飞扬矣该是怎样神采飞扬矣
———乐乎哉—乐乎哉，，乐乎哉乐乎哉！！

古人赏菊如是古人赏菊如是。。而我之赏菊而我之赏菊，，即简单矣即简单矣。。简简
单单，，却也不失一份风雅却也不失一份风雅。。

我之赏菊我之赏菊，，更追求一种自然更追求一种自然———自然之菊—自然之菊，，自自
然之状态然之状态。。故尔故尔，，我之赏菊我之赏菊，，独爱野菊花独爱野菊花，，而且是而且是
野菊花中的黄菊花野菊花中的黄菊花。。我一直认为我一直认为，，黄菊花黄菊花，，才是菊才是菊
花之本色花之本色，，之至色之至色。。

深秋至深秋至，，乡野间乡野间，，野菊花遍地开放野菊花遍地开放。。山坡上山坡上，，
沟壑中沟壑中，，河岸边河岸边，，碎石间碎石间，，篱园下篱园下，，在在有之在在有之。。野菊野菊
花花，，花朵小花朵小，，花朵碎花朵碎，，花朵密集花朵密集，，花香却是更浓花香却是更浓、、更更
烈烈。。大片的野菊花大片的野菊花，，秋风一地秋风一地，，锦缎一般铺展开锦缎一般铺展开，，
给人一种铺张的气势给人一种铺张的气势；；丛丛的野菊花丛丛的野菊花，，花团锦簇花团锦簇，，
洋溢着一份团聚的欢喜洋溢着一份团聚的欢喜；；单株的野菊花单株的野菊花，，一株独一株独
立立，，瘦伶伶瘦伶伶，，娉婷婷娉婷婷，，有一种摇曳之风姿有一种摇曳之风姿。。野菊花野菊花，，
怎么看都好怎么看都好，，怎么看怎么看，，都让人觉得美都让人觉得美。。

野菊花的香野菊花的香，，是一种浓浓的药香是一种浓浓的药香。。那种药香那种药香，，
有一种弥漫般的情味有一种弥漫般的情味，，你不想闻都不行你不想闻都不行，，乍然如秋乍然如秋
风至风至，，清凉凉清凉凉，，寒颤颤寒颤颤，，禁不住让人身体一抖禁不住让人身体一抖————
抖出的是精抖出的是精、、气气、、神神。。我迷恋这种野菊花的药香我迷恋这种野菊花的药香，，
所以所以，，每年秋天每年秋天，，我都会采几束野菊花我都会采几束野菊花，，插入长颈插入长颈
瓶中瓶中，，作为清供作为清供。。野菊花的药香野菊花的药香，，弥漫一室弥漫一室，，我看我看
着它日日枯萎着它日日枯萎，，直至彻底干枯直至彻底干枯———但我仍然留着—但我仍然留着
它它，，想倔强地留住那一个秋天想倔强地留住那一个秋天。。

后来后来，，读画读到一些画家的读画读到一些画家的《《瓶菊图瓶菊图》，》，方知方知
““瓶菊瓶菊””作为清供物作为清供物，，也是古人赏菊的一种方式也是古人赏菊的一种方式
———菊在案头—菊在案头，，秋天就留在了心头秋天就留在了心头。。

““梅兰竹菊梅兰竹菊””谓之谓之““花中四君子花中四君子”，”，菊是其一菊是其一。。
中国画家中国画家，，不画菊的不多不画菊的不多；；画菊画菊，，画出特色来画出特色来

的亦少的亦少。。大多菊花丛丛大多菊花丛丛，，或者朵朵或者朵朵，，呈现纷繁之姿呈现纷繁之姿
态态，，热烈或者鲜艳之色彩热烈或者鲜艳之色彩。。当然当然，，也有特别者也有特别者，，如如
唐寅唐寅，，如八大山人如八大山人。。

唐唐寅画有一幅寅画有一幅《《菊花图菊花图》：》：山石一块山石一块，，荆棘数丛荆棘数丛，，
菊花一株菊花一株。。菊株甚大菊株甚大，，可谓可谓““一菊如树一菊如树”，”，枝干挺拔枝干挺拔，，
花朵纷繁花朵纷繁，，一派傲霜迎寒的骄姿一派傲霜迎寒的骄姿。。真好真好，，我觉得这我觉得这
是一种写照是一种写照，，是唐寅桀骜不驯是唐寅桀骜不驯、、特立独行的写照特立独行的写照。。
画面题诗亦是极好的明证画面题诗亦是极好的明证，，诗曰诗曰：“：“彭泽先生懒折彭泽先生懒折
腰腰，，葛巾归去意萧萧葛巾归去意萧萧。。东篱多少南山影东篱多少南山影，，挹取菊花挹取菊花
入酒瓢入酒瓢。”。”此题跋此题跋，，实在就是唐寅夫子自道也实在就是唐寅夫子自道也。。

八大画菊八大画菊，，只画折枝只画折枝，，而且只有而且只有““一枝一枝”。”。一枝一枝
菊花菊花，，花朵三四花朵三四，，菊叶黢黑菊叶黢黑，，菊花垂垂菊花垂垂，，呈萎靡状呈萎靡状，，
多颓败相多颓败相。。作为明末皇室遗民作为明末皇室遗民，，彼时的八大山人彼时的八大山人，，
似乎看不到未来似乎看不到未来，，看不到生机看不到生机，，故尔故尔，，其画亦多其画亦多““有有
骨无相骨无相””———好在—好在，，相是皮毛相是皮毛，，骨在心中骨在心中———八大—八大
傲骨立世傲骨立世、、特立独行特立独行，，亦是一奇人也亦是一奇人也。。

画家画菊画家画菊，，亦是赏菊亦是赏菊；；我们读画家画中之菊我们读画家画中之菊，，
也是另一种形式的赏菊也是另一种形式的赏菊。。

是为赏菊帖是为赏菊帖。。

有一个词如今已经消失有一个词如今已经消失，，但它又不够旧但它又不够旧，，进不了进不了《《古古
汉语词典汉语词典》。》。好在万能的网络上能找到它好在万能的网络上能找到它，，那就是那就是““顶顶
职职”。”。相关释义是相关释义是：：职工退休后职工退休后，，由其符合规定条件的子由其符合规定条件的子
女按原编制参加工作女按原编制参加工作。。也称也称““顶替顶替”。”。

我们家第一个顶职者是我父亲我们家第一个顶职者是我父亲，，他在他在 5050年代末顶年代末顶
了爷爷的职了爷爷的职，，进了印染厂进了印染厂。。爷爷曾是厂里掌握调色技术爷爷曾是厂里掌握调色技术
的第一人的第一人，，解放前就拿着高薪解放前就拿着高薪。。解放后公私合营解放后公私合营，，厂子厂子
后来成了国营大厂后来成了国营大厂。。爷爷拿着全厂最高工资爷爷拿着全厂最高工资，，每月每月 125125
元元。。据说这个工资水平不仅远超厂长据说这个工资水平不仅远超厂长，，在我家周围方圆在我家周围方圆
几里地内几里地内，，都是都是““首富首富”。”。如今大侄子月薪奋斗到了两如今大侄子月薪奋斗到了两
万万，，折算起来或许还低于当年的爷爷折算起来或许还低于当年的爷爷。。

父亲进厂之后父亲进厂之后，，领导安排他做爷爷的工作领导安排他做爷爷的工作，，可能认可能认
为子承父业容易将工作做好为子承父业容易将工作做好。。爷爷当初牢牢坐稳了厂爷爷当初牢牢坐稳了厂
里技术第一人的位子里技术第一人的位子，，靠得是悟性靠得是悟性、、勤奋和经验勤奋和经验。。父亲父亲
在悟性上似乎不逊爷爷在悟性上似乎不逊爷爷，，但远没有爷爷勤奋但远没有爷爷勤奋。。解放后设解放后设
备在更新备在更新，，工艺在改进工艺在改进，，靠爷爷传授的经验靠爷爷传授的经验，，不管用了不管用了。。
于是父亲在岗位上只能用于是父亲在岗位上只能用““中规中矩中规中矩””来形容来形容，，直到退休直到退休
只是一个普通工人只是一个普通工人，，工资还略低于全厂中位数工资还略低于全厂中位数。。

父亲退休后父亲退休后，，二哥顶了他的职二哥顶了他的职，，还是从事调色工还是从事调色工
作作。。二哥顶职是因为连续两年没有考上中专二哥顶职是因为连续两年没有考上中专，，厂里招工厂里招工
遥遥无期遥遥无期，，不得已而为之不得已而为之。。二哥很讨厌工厂二哥很讨厌工厂，，向往当个向往当个
表演艺术家表演艺术家。。可想而知可想而知，，干得还不如父亲干得还不如父亲。。幸亏那时爷幸亏那时爷
爷已经去世爷已经去世，，不然要气出病来不然要气出病来。。爷孙三代的表现爷孙三代的表现，，很容很容
易让厂里人联系到易让厂里人联系到““黄鼠狼下崽黄鼠狼下崽，，一窝不如一窝一窝不如一窝”。”。

退休后退休后，，父亲一度到一家港资企业打工父亲一度到一家港资企业打工。。很快被老很快被老
板提拔为板提拔为““部长部长”，”，拿到了拿到了 15001500元高薪元高薪。。然而不到半年然而不到半年
就遭免职就遭免职。。原因是父亲有些小聪明原因是父亲有些小聪明，，业务水平也还行业务水平也还行，，
但看不懂方程式但看不懂方程式，，弄不懂化学反应的原理弄不懂化学反应的原理，，所以无法进所以无法进
行技术革新行技术革新。。

““罢官罢官””后的父亲回到家里后的父亲回到家里，，懊悔不已懊悔不已，，想当初他让想当初他让
我学有机化工我学有机化工，，自己竟然没有顺便看看书自己竟然没有顺便看看书。。按说他高中按说他高中
毕业毕业，，并非完全没有自学能力并非完全没有自学能力。。

““当初我从村里考出来当初我从村里考出来，，进了教育系统……进了教育系统……””我刚结我刚结
婚时婚时，，岳父常常在我面前回忆岳父常常在我面前回忆。。好在妻子的奶奶好在妻子的奶奶 9494岁岁
了了，，如今依然记忆清晰如今依然记忆清晰、、思维正常思维正常，，她对我们说她对我们说，，岳父是岳父是
顶职进的事业单位顶职进的事业单位。。由于不好学由于不好学，，教不了书教不了书，，所以进了所以进了
后勤部门后勤部门，，退休时仍是普通科员退休时仍是普通科员。。

父亲父亲、、二哥还有岳父二哥还有岳父，，当年顶职进的单位当年顶职进的单位，，在社会上在社会上
都属于优质单位都属于优质单位。。可惜的是他们不够努力可惜的是他们不够努力，，最终都有点最终都有点
辱没被顶职者的名声辱没被顶职者的名声。。何以如此何以如此？？想来还是因为得来想来还是因为得来
全不费工夫全不费工夫。。轻易得到的好工作轻易得到的好工作，，就像轻松追到的老就像轻松追到的老
婆婆，，有些人难免不上心有些人难免不上心。。

到了到了9090年代年代，，顶职现象慢慢消失了顶职现象慢慢消失了。。这是件好事这是件好事，，
在清朝只有在清朝只有““铁帽子王铁帽子王””可以世袭罔替可以世袭罔替，，国营单位的工作国营单位的工作
岗位原本应该属于全民岗位原本应该属于全民，，如果内部职工可以代代世袭如果内部职工可以代代世袭，，
这样的单位怎么会有发展前途这样的单位怎么会有发展前途？？如今逢进必考如今逢进必考，，不仅保不仅保
障了求职者公平竞争障了求职者公平竞争，，还让企事业单位都能引进最需要还让企事业单位都能引进最需要
的人才的人才。。

顶职顶职 □□ 朱朱 辉辉


