
一程秋的出游尚未启

程，秋的日历就已撕下；一帧

如火的枫叶尚未拍照，秋的

底片就要“曝光”……时光的

脚步总是太匆匆，还没来得

及好好享受一路上的色彩斑

斓，便一头撞进了冬的门。

迈过立冬这道门槛，就正式

进入了冬日的宁静浪漫。

立冬是民间“四时八节”

之一，与立春、立夏、立秋合

称“四立”，在古代是个重要

节日，古人在此日有迎冬之

礼、贺冬之俗。人们会合唱

《玄冥》之歌，祭祀冬神，以隆

重盛大的仪式迎接冬天的到

来。

古人对冬天满怀敬畏之

心，是充满仪式感的，更是生

动有趣的。据说从冬至那天起，他们就开始画一枝

素梅，共有梅花九朵，一朵九瓣，刚好九九八十一

瓣。然后每一天画一瓣，梅花画好之时，便是春暖

花开之际，正所谓“九九消寒图”。

如今生活在满是钢筋水泥的都市里，如果不是

等到叶随风尽，大雪纷飞，又有多少人能感知冬天

的存在呢？更别提给冬日举行一个仪式了。

其实，冬日的仪式，不必繁琐，不必刻意，也无

需复杂，不过是那些能感受到幸福和温暖的时刻而

已。就像汪曾祺在雪中去花园折鲜红的天竺果，感

受一份生机盎然；就像林徽因在冬日午后，窗前静

坐，看窗外的一枝枯影；就像郁达夫在江南的微雨

寒村，坐在停泊桥头的乌篷小船里，哼着小曲儿，喝

着小酒……

这些平淡，静谧，却满含温馨的时刻，都是冬日

的仪式，其实更应该算是生活的仪式，因为有了这

种仪式，日子增添了些许的情趣，不再像干巴巴的

沙漠。有了情趣，我们才会在冬日晴好的午后，慵

懒地靠在树下打打瞌睡；才会在白雪纷飞时，围炉

夜话，捧一杯清茶袅袅；才会在寒冷的街头，奖励自

己一份烤红薯、炒栗子，收获一份满心的美好。

我喜欢冬日，真实而又温暖，正如冯骥才说：

“每每到了冬日，才能实实在在触摸到了岁月。”深

以为然！因为只有冬天，才让我们愈发体会到岁月

的无情，深刻感受到寒冷中的那一丝丝暖意，是多

么令人怦然心动，欣然神往。

曾听过这样一个美丽的传说：在天寒地冻的北

极，人们一说情话就会冻成冰。于是，大家只好把

“情话”带回家，慢慢烤着听。这个传说，不仅暖身，

还更暖心！也似乎明白了林清玄所说的：“冷暖原

来最深刻的感受，不是在肌肤上的，而是心情的。”

冬日是一个很好表达爱意的时节，一份简单的

仪式，就会让那些寒冷，变成温暖与爱的借口。就

像儿时的北方故乡，一场又一场的大雪，总会如期

而至。虽天寒地冻，滴水成冰，然而留在记忆里的

却都是温暖的，比如奶奶从腌菜缸里捞出红的、白

的、绿的，拼成火炉上的一锅乱炖；比如母亲缝制的

一件又一件厚厚的棉衣；比如父亲烤得焦黄、馨香

的馍片……我想，这应该都算冬日的仪式吧！

冬天的仪式感，或许不只是某一个节令给予我

们的隆重，或者感动，还在于我们在每一日中发现

的惊喜，然后汇合成岁月里的永恒。

张
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古人写诗，讲究“炼“字。为求得最中意的

字眼，总要反复吟诵。像贾岛那样的“苦“吟诗

人，更留下“推敲”这样的炼字佳话。即使诗写

成之后，亦可以反复修改，精益求精，创作过程

与学习过程合而为一。

作画就没有这种便利了，墨迹一落在纸

上，便已成形，较难改动，然而画作毕竟还是能

够润色的。明代画家屈礿当初师从墨竹大师

夏昶，但夏昶从不愿当众作画，所以屈礿不知

道夏昶是如何着笔的。有一次屈礿在墙上挂

上一幅绢，邀夏昶一同喝酒，希望夏昶酒酣之

时，能在绢上留下墨竹。不料夏昶喝醉之后径

自离去。屈礿无奈，便用泼墨法在绢上画了几

竿风雨竹。过后对夏昶谎称是夏昶酒后之作，

夏昶对画凝视良久，自语道：当时醉得厉害，忘

了收尾几笔，便在画的上端，补上几片竹叶，顿

时画面显得“雨聚风旋，竹情备增”。可见画作

即使是已成之作，亦是可以修饰、加工的。至

于各有擅长而又志同道合者，同作一画，更是

画坛佳话。

书法不同于作诗，可以不断地修改、推敲使

之完美，也不同于作画，可以加以润色。一幅书

法艺术作品常常是乘兴而作，一挥而就，犹如神

差鬼使一气呵成，不仅字字有生气，而且通篇有韵致，血肉相依，

气息相通，笔意相连，浑然一体，写成后无法再添一笔，即便再重

复写一遍也未必比乘兴时写得更好。有意愿写好却常常不能遂

愿，无意中却写出了绝妙好字，这在书法艺术史上绝非少见。

被称为“天下第一行书”的《兰亭序》，是王羲之在“天朗气

清，惠风和畅”的环境中，得几分酒兴相助，心手双畅，雅兴勃

发之时所书写的。事后，王羲之自己也对如此美妙的书法作

品惊叹不已，又重新仿写多幅，却始终达不到初作那种艺术高

度。可见，仿写与创作在书法艺术中是完全不同的两件事，离

开了特定的气氛环境和心境，即使作者本人，也难以再现书法

作品的神韵。

颜真卿的《祭侄季明文稿》，是“天下第二行书”。然而这

是一篇祭文的草稿。当时正值“安史之乱”，颜真卿的侄儿颜

季明讨伐叛军而战死沙场，得此噩耗，颜真卿悲愤填膺，难以

自已，挥毫作书，以祭亡人。书时任凭激情澎湃汹涌笔端，没

有任何的雕琢修饰，所以多有涂改之处，成为作者真挚痛切之

情的结晶，被称为“血泪交迸”之作。据说此文本还有誉抄的

正稿，但都不见流传，传之后世的就是这幅涂改的草稿，想必

后来卷抄的文稿也不及草稿情意酣畅和精彩。

重情感，求天趣，忘雕琢，所以深得书法精髓的文人们兴

致未起绝不轻易动笔。而雅兴勃发时，则碰见什么写什么。

唐时贺知章不仅诗文高，书法也妙，但他一般不肯为求字者书

写。贺知章好酒，酒后兴致高，有求字者专在酒楼外等候，乘

其酒兴得其书法作品。晋人王献之见到雪白的东西会引发书

写的欲望，一位聪明人便特意做了一件雪白的衣服，穿着去拜

访王献之。王献之见白色而兴发，拉起那人的衣袖便奋笔疾

书，这位聪明人并未开口，便得到了梦寐以求的墨宝。

苏东坡生性豪放豁达，对杯中物格外钟情，然酒量有限，

喝不上几杯便会酩酊大醉，呼呼入睡。一觉醒来兴犹未尽，见

到笔墨便要挥洒一番。于是，欲索其书者就先备下酒席，又在

其卧榻旁陈设笔墨，此法屡试不爽。其他的书法大家们也都

有不少这样的趣闻佚事。赏美景以怡情，闻涛声而感怀，观舞

剑以求趣，察日月星辰之变幻以体验自然万物的韵律节奏

……借助某种喜爱的活动进入物我两忘的境界，让真情自然

地流露，引发激情与灵感，成了古今书法大家的艺术经验。

书
法
的
断
想
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王厚明 莫佳

沈从文是中国著名作家、历史文物研究者，

创作以小说著称，与诗人徐志摩、散文家周作人、

杂文家鲁迅齐名，曾在1987年、1988年两度被

提名为诺贝尔文学奖评选候选人。沈从文一生

历经风雨，跌宕曲折，但他淡泊自守，荣辱自持，

如其所言“不管是带咸味的海水，还是带苦味的

人生，我要沉到底为止。”在艰困寂寞的人生追求

中成为伟大的文学孤勇者。

1928年，年仅26岁的沈从文在徐志摩的推

荐下进入上海中国公学任教。第一节课沈从文

面对学生以及很多慕名而来的听众十分紧张，竟

然在讲台上呆呆地站了近十分钟，好不容易能够

开口了又慌忙地讲个不停，仅用了十多分钟就把

预定一小时的内容全讲完了。沈从文极度尴尬，

只得拿起粉笔在黑板上写道：“我第一次上课，见

你们人多，怕了。”虽然第一次上课极其失败，但

沈从文没有灰心，经过不断练习，很快他就能够

在讲台上挥洒自如了。

1933年，丁玲、潘梓年被国民党当局秘密逮

捕，沈从文参加发起文化界营救丁玲等人的活

动，写下了《丁玲女士被捕》《丁玲女士失踪》等文

章愤怒抗议国民党当局的卑劣行径。国民党特

务文人张铁生在《庸报》上发表文章攻击沈从文

为丁玲辩护并造谣诬蔑丁玲，为此沈从文准备向

法院起诉，迫使《庸报》向沈从文赔礼道歉。

1934年3月，沈从文发表了《禁书问题》一

文，对国民党的禁书政策提出批评，认为这是一种

“愚蠢行为”，是对民族文化的摧残，近于秦始皇的

“焚书坑儒”。此文一发表，立即遭到国民党报纸

《社会新闻》的攻击，咒骂沈从文是“站在反革命的

立场”。他的一篇描写革命根据地游击队战士英

勇斗争的小说《过岭者》以及长篇散文《记丁玲》，

也都遭到国民党图书审查机关的删削。

在白色恐怖弥漫全国的时代，沈从文凭着自

己的良知，对统治者滥用手中的权力摧残民主、虐

杀无辜、钳制言论进行针锋相对的斗争却遭到了

来自“左”的方面的批评，被视为“没有思想”“空虚

作家”“文体作家”，他一度陷入不被人理解的彷

徨，但沈从文并没有沉浸在孤独苦闷之中，而是把

心思和精力投入到文学的海洋，作品是最有说服

力的。上世纪整个三十年代是沈从文创作生涯中

最为辉煌的时期。中篇小说成名作《边城》，长篇

小说《长河》第一卷，短篇小说集《虎雏》《如蕤集》

《八骏图》《新与旧》等，散文集《从文自传》《湘行散

记》《湘西》皆写作或出版于这一时期。

1943年，西南联大决定聘请沈从文当教授，

月薪360元，而当时同在西南联大的刘文典教授

月薪大概400多元。据传刘文典瞧不起只有小

学学历的沈从文，在投票会上说了一句这样的

话，“他要能当教授，那么我就是太上教授，陈寅

恪才是教授，陈寅恪能拿400元，我能拿40元，朱

自清能拿4元，沈从文只能拿4毛。”

有一次躲日军飞机，师生纷纷奔逃，刘文典

正往防空洞跑，见沈从文也跑，就和人说：“陈寅

恪跑是为了保存国粹，我跑是怕没人教《庄子》，

学生跑是为了将来，他沈从文跑什么？”面对刘文

典的调侃贬损，一些守旧的研究国学的教授也瞧

不起沈从文，认为他没有学问，社会上也有人无

端攻击他“根本谈不到什么派，也就始终谈不到

思想。”但沈从文都没有放在心上，不但坚持自

己的文学创作，还坚持培养新的文学青年，他潜

心教授“各体文写作”和“中国小说史”等新文学

课程，以自己的言传身教造就了汪曾祺、林蒲、

刘北汜、赵瑞蕻、卢静、白平价、马瑞麟等中国文

学发展史上的领军人物。

文革期间，满墙的大字报揭发沈从文，他工作

室里的几书架珍贵书籍遭到烧毁，还被安排每天

负责打扫历史博物馆的厕所，“这是造反派领导、

革命小将对我的信任，虽然我政治上不可靠，但道

德上可靠”“那时被安排打扫厕所是多么的尽心尽

责，我打扫的厕所在当时可是全北京最干净的。”

后来面对记者的采访，沈从文却这样幽默地回答。

“不折不从，星斗其文；亦慈亦让，赤子其

人。”在沈从文凤凰故里的墓碑上铭刻了他的一

生。“相当寂寞，相当苦辛”的他宠辱不惊，淡看沉

浮，“苦难的日子里飘满了荷花的清香”，以文学

孤勇者的淡定与从容在中国现代文学史上留下

了浓墨重彩的一笔。
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苦难中绽放的人性之花，最为鲜艳！

如果不是亲历其境，人们很难相信，十年前被特

大暴洪泥石流灾害侵袭的岷县，如今变成了一幅美丽

的生态田园画卷，美不胜收。参与救灾的那些日日夜

夜，面对一幕幕被突如其来的天灾碾压得惨不忍睹的

现场，忍不住泪流满面；颤抖的灵魂，又被救灾的一个

个动人故事所激励，升华成一种纯粹而高尚的情愫。

今年晚秋，我又一次走进岷州大地，满眼看到的

是山水如画，郁郁葱葱。置身其中，一幅幅美丽宜居

乡村画卷让人心旷神怡。一个个乡镇村庄白墙灰瓦、

错落有致；一座座农家“美丽庭院”扮亮美丽乡村；一

条条道路干净开阔，两侧的树木生机盎然，一片金黄，

房前屋后清爽整洁，村里村外井井有条，处处彰显着

美丽乡村的壮美画卷。

然而，谁能料到，十年前一场突如其来的特大冰

雹山洪泥石流突袭了岷县——耕地被毁，房屋倒塌，

通信瘫痪，供电中断……灾害造成47人死亡、12人失

踪、132人受伤入院治疗，35.8万人受灾。历史将永远

记住这一天：2012年5月10日傍晚。灾情就是命令，

时间就是生命。我作为省政府副秘书长，因分管工作

职责所系，奉命于当夜11时许从兰州出发，第一时间

先行赶往岷县，与市、县干部一起组织救人、查看灾

情、慰问受灾群众、指导抢险救灾工作……

越野车在兰州至岷县的公路上疾驰，驶入岷县北

部海拔2900多米的木寨岭时便是雨夹雪，挡风玻璃前

面，在车灯的照射下，棉球般的雪花和线条似的雨点

模糊了视线，我们的小车，艰难地爬行着。深夜3点，

我到达18个受灾乡镇中灾情最严重的茶埠镇，一下车

两腿就被漫过膝盖的淤泥死死吸住，用劲拔出腿脚，

球鞋被吞没了，只好穿上当地同志找来的高腰雨靴开

展工作。借着车灯的亮光环顾四周，现场被洪水撕裂

的土地民房，满目疮痍，一片悲情，就连212国道茶埠

镇卫生所旁的一座公路桥栏都被洪水冲毁了，近10米

长的枯树根和淤泥、垃圾堆积在桥面上。

受灾场面惨不忍睹！当我们摸着夜色走进安置

受灾群众的镇政府办公大楼时，大大小小的会议室、

办公室里挤满了翘首期盼黎明的妇老幼童。有的在

喧嚷，有的在静坐，有的因无法联系到家人而焦虑。

年轻母亲怀抱着婴儿在喂奶，孩童们在酣睡，还有的

老人在掩面抽噎。该镇沟门村24岁的后明强说，下午

5点多，一场冰雹突然袭来，紧接着是暴雨，局部雨量

达69.2毫米。他爬上屋顶，却看到了一幕恐怖的景

象：耳阳河水骤涨，以过往三四倍的惊人水量，吞噬了

河坝、村道……耳阳村60余岁的老奶奶杨先巧哭着对

我说，洪水袭来时，她和老伴正在吃饭，汹涌的水浪从

门缝里冲了进来。老伴腿脚不便，她赶紧扶着老伴冲

出大门尽力往附近的山上跑，好在有村子里的年轻人

帮他们一把，他们才得以逃到山势较高的地方。然

而，就在她回头的一瞬间，家里的7间房子、2座羊圈已

被冲塌，300只羊、1头牛和所有的家具以及还没来得

及卖掉的药材，全部被洪水冲走。说着她吞声欲泪，

我紧紧握着杨先巧的双手说：“老人家不要哭，洪水无

情人有情。有党和政府的关心，有四面八方的支援，

有灾区群众的自救，我们的新房子一定会盖起来的，

我们的新家园一定会建起来的。”

救人第一，抢险第一。在我驻扎岷县参与救灾的

十多个日日夜夜里，每一天我都被抢险救灾的人和事

感动着……袁成江，闾井镇干部，洪水发生后，在齐腰

深的洪水中与村民一起抢救伤员，整整忙了一个晚

上。第二天一大早就进入到寻人、救人的行列中。在

禾驮乡救灾现场，我看到该乡卫生院院长包雪梅的眼

中布满了血丝。站在她身旁的医护人员告诉我，灾害

中，禾驮卫生院门诊部被冲毁，住院部被泥水浸泡，只

能将学校作为临时医疗点。包院长和卫生院医护人

员连续30多个小时没有合过眼。“病人太多，忙不过

来。”包雪梅说。灾情刚刚发生时，已经下班回家的岷

县公路段职工杨晓平接到了紧急出发的电话。时间

紧急，什么都来不及带，他开着推土机出发了。“到处

是洪水，山上不时有石土滚下，但我们一刻也不敢耽

搁。”当夜，岷县公路段80多名职工全部上路抢修疏通

道路。

众志成城，重建家园。风雪中，人民子弟兵、武警

官兵等与村民自救队合力清淤。天水预备役旅的官

兵们冒着雨雪在禾驮乡石门村清理淤泥、开挖被堵塞

的桥洞、帮村民清理房屋。队伍中4名年轻的女战士

干得十分卖劲，她们中年龄最小的只有17岁。清理木

头的时候，王琼宇的手指头被扎破了，但她甩了甩手，

继续坚持。“清淤泥，搬东西，啥活都干！”自救队的村

民对我说。在抢险救灾的日子里，感人的场面处处可

见，感动的故事层出不穷。

越是艰险的时候，人性的光辉越是耀眼！全国各

地心系灾区，社会各界大力开展“送温暖献爱心”活

动，纷纷伸出援助之手，踊跃向岷县灾区捐款捐物，中

央和省、市、县各级财政积极安排救灾资金，帮助受灾

群众渡过难关，重建家园，使九成以上受灾群众重建

了新房……

历史是最有说服力的，人性的光辉在救灾和恢复

中闪光！

岷县，岷山，95年前，中国革命的红色巨流就从这

里经过，中央红军渡过大渡河北进，遇到的第一座大

雪山就是海拔4500多米的岷山。当时毛泽东率领中

央红军越过岷山，长征即将结束。回顾长征一年来所

战胜的无数艰难险阻，满怀喜悦的战斗豪情，他写下

了“更喜岷山千里雪，三军过后尽开颜”的《七律·长

征》。以人民为中心，在革命、改革和建设中，形成了

一根红线，初心不改，贯彻始终，人性的光辉，超越古

今！

世纪风呼啦啦吹到今天，看岷县处处发生翻天覆

地的变化，岷州大地上的儿女正踏着红军留下的足

迹，进行着新时代的长征。他们正用自己勤劳的双手

和无穷的智慧，书写乡村振兴的新篇章，建设着一个

更加美好的家园。

文学孤勇者沈从文


