

## 祖父的藕

□周萌



少年时候,记忆最深刻的时光,莫过于跟在祖父后面挖藕了。秋深时节,万物凋敝,祖屋后的那一亩藕塘却喧嚣起来。塘水早已放干,塘里枯萎的荷叶与荷梗倒伏成一片狼藉,藕肥了。

祖父的藕出了名的好,清脆可口,洁白如玉,让人联想到秀色可餐的佳人玉臂。但挖藕却是件极苦的差事。没有专门的工具,大家都是徒手劳作。那些藕长一米左右,粗细如手腕,扎根于污黑的泥底,要花费极大的力气和耐心才能使它们一根根完整地见于天日,稍有差池,藕便会断节,失了卖相。记得第一次挖藕,是在十五岁,我穿着小叔的连体防水衣,跟在祖父后面。藕塘里的淤泥冰凉刺骨,一脚下去就是一个深坑。我学着祖父,沿着枯萎的荷梗向泥下摸去。这是一根极粗的藕,我欣喜万分,急忙扒开边上的淤泥,用力将它往外拔。却听咔嚓一声,这藕从中间断开了,我看看手上攥着的半截,又

看看泥里留着的那半截,有点不知所措。祖父说,慢点哟,别看这藕生在污黑的淤泥里,脾气可娇贵着呢!自此,我便开始小心翼翼地对待这些藕,渐渐地,懂得了耐心的益处,也领悟了慢的可贵。

慢,之于祖父的藕,是一种与生俱来的存在。

祖父的藕在谷雨种下,直到夏至左右才开始快速生长,其间两个月,长得极慢。祖父说,藕是有灵性的,不然哪吒的躯体为啥不用丝瓜、瓠子来造?听来好笑,但细细想来,也颇意味。兴许,与荷花密切相关的物什都或多或少具有某些佛性吧。初夏的夜晚,在藕塘边散步,可以听见清新的荷叶味,芬芳的荷花香,以及藕对蓬勃生长的渴望。月光洒在田田荷叶上,像是一片小而神秘的森林,林下是一群快活的鱼儿,以及一片久等多时的藕。时间一到,藕终于不再隐忍,开始疯狂地生长起来。它们硬硕的身躯撑开包

裹着的淤泥,向幽暗的纵深探去,原本静谧的塘底就充满了勃勃生机。

祖父说,那两个月的缓慢生长,像是在积蓄某种力量,如果直接跳过,年底时就不会收获质量上乘的藕。我想,或许有些时候,是慢造就了美好的结果。

祖父与藕打了半辈子交道,当然懂如何将藕烹制成绝佳的美味。祖父最拿手的是莲藕炸肉。炸肉中加入藕块,肉的腥味便去了大半,肉香中还会增添几分藕的清香。那熟透的藕呈现出深邃的暗紫色,沾上油黄的炸肉粉,散发出浓烈的香味,让人无法抗拒。藕竟然喧宾夺主,成了这道菜的主角。还记得年少时,有一次嘴太馋,这莲藕炸肉刚端上桌面,我就禁不住抄起筷子,在里面翻找起藕块来。夹上一块放入口中,竟觉得我哇哇大叫。祖父在一旁哈哈笑个不停。

呵,人生有时的确是慢点才好呢……

## 风送立冬

我见过最悲壮的站姿  
一株尚存半截的树  
直立地挺在空荡荡的田野  
由于缺少枝蔓  
而显得格外倔强、纯粹  
那些中途丢失的,仿佛它是它  
故意删除的细枝末节  
拿出手机,镜头下近处的稻茬  
远处的单车、村庄  
这些风牛马不相及的事物  
统一向它靠拢,散开  
立姿一致。似乎达成了某种共识  
在举行一场神秘仪式  
风吹过它们,吹过空旷  
回音很清脆  
庞大的秋,刚刚搬进洞穴

(涂军兰)

## 一眼老泉

阳山小路旁的老泉  
如一个老人  
看着一个个挑着水桶的人  
来来去去的背影  
多像出远门的孩子  
两块大碾盘叠起的石台子  
淘菜洗衣人的格格笑声  
和百灵鸟的歌声一样甜润  
一抹夕阳下  
包着头巾的村妇  
微笑着用木勺  
舀起清凉凉的山村时光

多少年又过去了  
老泉还在,只是孤零零地  
身影和她零碎的目光一样  
静静地  
在大山的空旷中  
思索如一丝丝波纹

(毛韶子)

## 心事

你能看到的,都不是  
我的心事,早已被层层包裹

溪水流去,我的心事就是一  
颗沉没的石子

究竟要流向哪里  
我不知道,会不会在下一个转弯处  
又被一寸寸抬高

我一直觉得它坚硬,呼应着  
某道斑纹

(朱光兴)

## 挤出

从一个故事中挤出一个成语  
从五谷杂粮中挤出营养  
从汗水和奔波中挤出一份薪水

从茫茫人海中挤出一个爱人  
从千言万语中挤出“我爱你”

从田间挤出阡陌  
从山间挤出条条河流  
从平原中挤出高山高原

从交往中  
挤出印象和情感  
从过往中挤出经验

(范俊强)

## 银杏叶和古塔

金灿灿  
黄澄澄  
秋风染黄的银杏叶  
满城的黄金甲  
古塔在黄金里打坐  
禅修千年  
飘落在它周围的  
银杏叶  
都是经文

(宫莉莉)

## 跑进冬天

□李秀芹



1979年深秋,老校长决定立冬这天学校举行运动会,全体师生都必须参加,而且一千五百米长跑是教师必选项目。

运动会是为荣誉而战,作为教师,在学生面前比赛,垫底了会丢面子。

我平时忙着教学,下了班还有一大堆家务活要干,都多少年没跑步了,一千五百米呀,我能坚持下来吗?为了不垫底儿,只能临阵磨枪。

那段时间,我每天跑步上下班,晚上吃完饭还要再跑一小时。运动会那天,我穿着单衣单裤轻装上阵,别的老师都穿着毛衣毛裤,自然没有我腿脚“灵便”。那次比赛,我取得了女教师组第一名,这让我在学生面前得意了好久。

第二年,我的“秘方”便泄露了,大家都单衣上场。年轻的小路老师穿了一件运动短袖,起跑口哨声响后,她像离弦之箭蹿了出去,一千五百米有一半路程在冲刺,毫无悬念,她拿了那年第一。事后我问她,咋跑那么快?她说她从小怕冷,穿得太少了,天又寒,不快跑不行,冻得慌。

我算看出来了,靠拼衣服是拼不过年轻人了,还得拼耐力才行。次年入秋后,我便开始跑步上下班,提前为立冬运动会积攒体力。丈夫笑我,说这劲头儿要抢体育老师饭碗呀。别说,我还真是半个体育老师,课间时间和下午课外活动时,我都爱带领班里同学围着操场跑步,我的学生们后来也和我成了跑友——竟然和我比赛跑步,真是“自不量力”!

那几年,我们学校不仅教学成绩在乡里名列前茅,师生的跑步水平也名声在外,属于学习和体育强校。有人说,我们老校长不愧是军人出身,他这是把我们当新兵训练呢!老校长听了嘿嘿笑,说,乡村小学条件差,每年冬天学生感冒的很多,哪个班里没几个鼻涕娃?要想提高学生耐寒力,就得提高身体素质,跑步是最好的方法。他还说,只让学生锻炼,教师在一旁当监工,学生们肯定逆反,他这才想出每年立冬举办师生运动会,让老师也锻炼起来,可没想到,老师之间攀比厉害,后期锻炼上瘾了,这个“瘾”应该支持和鼓励。

每年一次的立冬运动会,师生们从深秋就开始备战,我们用跑步迎接冬天。这种仪式感后来成为习惯,让我们受用一生。

(接三版)

习近平总书记强调:“要确保党始终成为中国特色社会主义事业的坚强领导核心,必须重视团结,特别是巩固党的团结”。团结奋斗是中国人民创造历史伟业的必由之路。回顾百年奋斗历程,中国共产党始终把统一战线摆在重要位置,不断巩固和发展最广泛的爱国统一战线,团结一切可以团结的力量、调动一切可以调动的积极因素,最大限度凝聚起共同奋斗的力量。70多年来特别是党的十八大以来,在中国共产党领导下,人民政协充分发挥统一战线组织功能,坚持大团结大联合,坚持一致性和多样性统一,不断巩固共同思想政治基础,广泛凝聚共识,努力寻求最大公约数、画出最大同心圆,汇聚起了实现民族复兴的磅礴力量。实践充分证明,党的领导越有力,党的旗帜越鲜明,就越能巩固和壮大爱国统一战线,有效汇聚中国人民和海内外中华儿女的智慧力量,形成真正的、广泛的、紧密的大团结。新时代新征程,要继续把大团结大联合作为人民政协工作永恒的主题,准确把握“发展全过程人民民主”的新要求新部署,深刻领会“完善人民政协民主监督和委员联系界别群众制度机制”的重要论述。坚持建言资政和凝聚共识双向发力,真心实意地同党外人士交朋友,经常性地沟通思想、交换看法,拓宽团结面、画大同心圆,推动建言资政更有力、凝聚共识更有效、增进团结更有力。

我们相信,在前进道路上,只要坚定不移坚持党的全面领导、维护党中央权威和集中统一领导,深刻领悟“两个确立”的决定性意义,坚决做到“两个维护”,紧跟习近平总书记奋进新征程、谱写新篇章,就能赢得更大政协荣光!

(省政协副主席、党组成员)

## 一只受伤的白鹭

□张志松

我是在老家屋后的一块草丛里见到这只白鹭的。那时,我还不知道它受伤,当我看到它的时候,它只是蜷缩在草丛里,一动不动,直到我慢慢地走近它面前时,这只白鹭这才惊慌起来,走路跌跌撞撞的,扑打着翅膀却怎么也飞不高。我一看,顿时明白了八九分,敢情这只白鹭腿部已经受伤了,而且腿上还流着血呢。

或许这只白鹭自知再怎么挣扎也逃不过我的“魔爪”后,它只好乖乖地束手就擒。我也不费什么力气,就捉到了这只受伤的白鹭。我小心翼翼地把它捧到手里,感觉到有一点点的余温,这时候,我才看清,它的腿部已经露出了一截骨头,浑身抽搐,一双无助的眼睛却不安地看着我,看样子,它好象受伤不轻。我迅速把它捧回家里,好在我学过几年医学常识,这次终于派上了用场。我找来了消炎药,仔细地清洗它的腿部,起初它并不安分,拼命地扑打着翅膀,拒绝治疗,直到它筋疲力尽不再挣扎时,我才把它的腿部清洗干净,然后,找来了创可贴,帮它把腿部包扎好。看到它的身体还非常虚弱,于是,我就跑到离家不远的一家菜市场买来了小鱼小虾,剁碎,再掺进磨碎恢复伤口的药末。考虑到白鹭还不适应在陌生的环境

下吃食,我决定把白鹭抱到屋后的草丛里,把配置好的小鱼小虾放在白鹭脚前,自己则躲在一边观察。

也不知道我包扎的伤口是不是收到了奇效,还是挡不住脚前美味的诱惑?它环顾了一下后,伸出尖嘴,夹住一小块鱼片,缓缓地把它只鱼片含进嘴里,然后,一仰脖子,把这块鱼片吞了下去,紧接着,又来了第二块,第三块……目睹此情景,我开心地笑了。白鹭能够在疼痛地情况下吃食,这说明它还有求生的欲望,这对恢复它的身体非常有利,要不了几天,它就能回归大自然了。

事情真如我想象的那样一切顺利,经过三天来的精心地治疗,它已经开始尝试地走路了,虽然步子还不怎么稳,但它已经扑打着翅膀飞出一米远了,这可是好兆头,我继续给它买来小鱼小虾,并补充它的营养,增强它的体能,到了第五天,它竟然能飞过院墙了,只是麻烦问题也来了,几天来的朝夕相处,它已经和我形影不离了,我到哪儿,它也跟着飞到哪儿……后来,我把治愈好的白鹭抱到了屋后,准备把它放飞,许是这只白鹭通了人性,它扑打着翅膀在我的上空盘旋了三圈后,似乎是感谢我这十多天对它的精心治疗,这才依依不舍地离去……

## 古银杏与猫

□龙悦

我要去找一株银杏,在终南山下的一座寺庙中,相传是千年前唐太宗亲植的。

从公交车站走到山边寺院,经过一个小农村,看见四五位村民围聚在已休耕的广袤田间燃起篝火,正商讨着什么。初见时有些惊愕,不知道他们为什么要烧柴。一直走到山下寺庙前,又看见几处同样的情景,才知道生火是为了取暖。那时已入冬,虽未雪,但温度极低。

那寺庙名唤“古观音禅寺”,占地不大,但一如其名,甚有古意。最早建于唐贞观年间,后来因政治缘故几经递嬗,如今才又重归佛门。银杏树在寺庙的最深处,也是后方近山的高处。随指标而入,见游人仅零星三两,即知不是佳时,心陡然一坠。来此之前,以为还能见到落叶如金毯的荣景,但我大概没能赶上。

穿越一个像地窖的走道,光线幽暗微明,窖中有方桌眼。据闻,那棵银杏的树根,长久以来就是被这终年不绝的泉脉滋养着。沿阶梯走上高台,眼睛刚适应方才的晦暗,倏地廓然一亮,天光云影夹道而来,待再睁眼时,一株银杏巍然于前。

是啊!那身影,在书中见过的,也是此行所盼。千里而来,哪怕错过盛放的时序,也要见一见的。如今,它就在眼前,朗立于庭。自唐以来,它见识过多少皎洁的月光?历经过多少华灯高悬的盛世,与遍地荒旱的凶年?

一路仆仆风尘,将繁华走向烟云。它老,满身皆是深皱皱纹与虬枝,却老得傲骨嶙峋,老得气韵馥郁。此刻,盈盈黄叶已落尽,徒留一点余韵独自继续摆荡着。那余韵,是一千四百年前的莺飞草长。

整座高台仅留约一公尺的走道,余地皆以栏杆围起,围成一座银杏之庭,银杏所在地宽绰不侷促,其身硕伟,树前端坐着一尊典雅的观音石像,两者各自独立,又相衬得宜,谁也不抢谁的风采。

天寒静和,山色清越,叶落后的银杏,多了一份疏朗,一分寂寥。边走边拍照,拍树,拍寺院的屋瓦与兽脊,再缓缓绕到另一侧。忽见一只猫,自僧寮的屋顶跳跃而落,熟路轻撒地从栏杆隙缝钻入庭中。那只猫,长得挺好,白腹黑背,身壮结实,神态从容不怕人。他在银杏树旁来回巡弋,观察走道上的人,又贴身绕着古树,时立时踞,像个守护者,守护着古树周全。

对这只猫并不陌生,常在网络上看见很多人到这里都会遇见牠。黄叶盛放时,牠看风风火火的游客来去;黄叶谢落时,则徜徉在漫漫无涯的年月里。

隔着围栏,凝视他们许久。古树褪尽铅华的虚怀,花猫安适婆婆的顾盼,施施然,彼此相伴如莫逆,又于红尘中不离不染,别有一种广天阔地的浩荡慈悲。



很多年前,还是在那个叫做梅村的乡村,我在那儿的初级中学里教书。

只有到过那里的人,才知道它是那么适合人类居住。四周群山绵延,挡住滚滚红尘,广阔的大地上田野纵横,沟渠随意陈列,中间屋舍惬意而卧,人们进出含笑。中学就沿着村庄向外向高处而立,立在高坡之上,偃于小山之麓。校舍也是依地势高低而建,一排排或低或高的教室、宿舍,还有青砖筑成的食堂高大而威严,它们在学生和老师的流动中,虽静默不语,但往往灵动鲜活,生气十足。

学校南边的山之巅,杉树笔直得像校园里的铁旗杆。升旗时,仰望国旗冉冉上升,就把山巅上的那簇簇青绿镶在了蓝天上。青绿的不仅仅是那些高大的树木,山巅之下,排排茶树静静地匍匐在山上,一株株自然生长成美丽的风景,却朴素低调,绿意盎然。有时候,我在茶树中穿行,看那些茶树从坚硬的泥土里蓬勃出伞状的躯体,长出嫩绿的新芽,也会在我意想不到的时候,开出洁白的小花,让我生出无穷无尽的惊喜。

大自然是如此充满生机与诗意,我在教学中也对那些描述自然的诗,多了更深的领悟。与学生交流起来,也有了默契与随意,生活与语文水乳交融。受吴伯箫先生《菜园小记》影响,还有同事种菜热情的鼓舞,我和爱人也在校园中垦荒种菜。同事又让出一处菜地给我们,更让我们热火朝天地在希望的菜园地叩石垦壤,妙手种菜,硬是让瘠土生花,养出水灵灵的蔬菜和四季满满的喜悦。

乡村中学是如此朴素得让我享受到乡村特有的诗意,单纯,质朴,明朗,自然,人与人即使有些勾心斗角,也相对留有余地,毕竟山在那,水在那,人的胸怀也就有了山水的

豁达。与人相处,教诲学子,自然就风物长宜放眼量,教书育人,少了功利,多了真诚。那时那地,教育的环境相对宽松,家长信任你,你爱护学生,学生敬重你,那么,你对学生的影响是正面的,你给了学生正能量。

渐渐的,有人走出去了,到了城市。校长也很开明,能出去的就出去,在哪儿都要好好的教书育人,提升自我。一句话,让我陡然生出对远方的渴望,那么强烈,又那么模糊。但有了想念,心中就生出别样的喜悦。在恬静的乡村中学安心教了多年,我多少有些波澜不惊,到别的地方去,是一种不错的选择。但那时我还下不了决心去外地,婉拒了好心人的邀请,而我所在的小城进去不易,也就渐渐平息了那颗炽热的心,继续安心教书。

事情的转机是一个意外的电话,朦朦胧胧觉得小城要从乡村中学招考一些教师,但去问却不得要领。心里烦扰不安,又无可奈何。忽然招考的风声大了起来,要公开招考,心里就莫名的激动,潜心准备,不理睬招考是走过场的传言。七天的时间,让我沉浸于学习与平静中,觉得远方明亮而平和,工作多年后,我觉得要证明自己一下自己的心性,为另一种诗意向努力。

如愿进入小城工作。虽然空间距离不大,虽然工作又劳碌,但我知道,这就是远方。人不能太安逸,对工作和生活保持陌生的熟悉感,在平淡中保有持久的热情。我在小城也工作生活了多年,不断发现生活的诗意;工作,运动,探寻山水,用一颗平和的心感受生活,用一种谦卑的心态面对自然。在我看来,每一个人的心中或多或少藏有自己的诗意和远方,都在用自己的方式诠释着它们。而它们,依然与人们若即若离。这样就够了。

## 我们的远方

□叶志勇

