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乡野间长大的孩子，没有对狗尾巴草陌生的。田间

路旁，丛林河湾，墙头缝隙，狗尾巴草无所不在。给点阳

光就灿烂，甚至可以没有阳光，只要一点质朴的泥土，便

可以成就一株狗尾巴的生命。

小时候从来不觉得这种植物有什么珍贵和稀奇，普

通到令人忽略它的存在，也只是偶尔兴致浓时，和小伙

伴们采摘下一把狗尾巴的毛毛头，编成小狗狗，嬉闹着

玩耍。转瞬，又把它抛掷脑后，广阔的田野里还有很多

更吸引孩子的玩意儿。

有一天突发奇想，忽然关心起狗尾巴草的身世来，

仰着小脸，皱着眉头，问正在院子里捡豆子的老祖母，狗

尾巴草的名字谁给取的啊，这么好玩？

老祖母笑眯眯地告诉说，当然是狗尾巴草妈妈啊，

像你土圪垃叔叔，犁耙伯伯那样，名字贱才更容易活呀。

即使是在狗尾巴草的陪伴下长大的，对它的了解也

仅限于此，熟悉得有些陌生。

后来，出去读书，路越来越长，离狗尾巴草也越来越

远。忙忙碌碌的生活，就连怀念也是奢侈的。

再后来，结婚成家，在一个大城市的边缘生活，居住

的附近是一个很纯粹的野生公园。然而，这对于从辽阔

乡野里走出来的我，也没有足够的吸引力，每天都会路

过，却不曾进去看过。

直到有了孩子，才开始日日陪着孩子沉浸在这个大

公园里。这个公园是孩子的乐园，无所不有。既有现代

孩子热爱的城堡滑梯，也有大自然里的各种花草鸟虫。

而你绝对想不到，这样的野生公园里最多的植物竟是狗

尾巴草。大道小径边，草丛林子，柔适的风里处处摇曳

着狗尾巴草的身姿。

关山万里，重重阻隔，多年后，我们又在他乡相聚，

恍惚中竟盈满一怀感动。像幼时那样，又可以与它日日

厮守。孩子质拙可爱地与它戏耍，我则开始细细地打量

这曾经被我漠视的植物。

柔细的径杆，瘦长的叶片，擎着毛茸茸的头颈，低眉

敛目，那么柔顺安然。立时令我想起饱满的稻穗，想起

一句说得很好的话：饱满的稻穗,往往是下垂的;低俯之

草,往往更经风霜。

回想狗尾巴草低姿态的一生，也果是能经风霜的。

名字的低贱与容易活大概只是一种自我安慰，并没有必

然的联系。可是狗尾巴草相信自己好活，从不矫情，以

强韧的生命力无所不在地生长，穿过一个又一个季节，

哪怕是萧瑟的寒冬，四野凋零，它依旧保持着最后的尊

严，遗世独立。

像花有花语一样，草也有它的性格。在百度上输入

狗尾巴草，早已经有喜欢它的人摸清了它的底细——坚

忍、不被人了解的、艰难的爱，暗恋。最让人唏嘘叹服的

是一个爱情传说：紫檀国的王子在花园里的白玫瑰下发

现了一株小草，就让园丁留了下来。王子每天都会流连

在花园，站在白玫瑰前出神，叹息。这株小草是有思想

和灵性的狗尾巴草，渐渐地爱上了王子。然而，王子早

已经忘了它的存在，他喜欢的是送给他白玫瑰的邻国公

主。狗尾巴草很伤心，可是它想，这样默默注视着王子

也是幸福的事。为了能看到王子，它在本该凋零的季节

忍着痛苦抵抗自然，不肯枯萎。最后，它成了王子新娘

手上的一枚戒指。

每一棵草都会开花，而真正看到狗尾巴草开花是最

近的事。它总是那么婉约低调，不单是它的爱情，为草

处事，就连一生中最最美好的花事也是秘而不宣，安安

静静的，淡定自若的样子，很容易被忽略。

那一日，望着路边逶迤到很远很远的狗尾巴草，我

突然觉得这个尘间无比可爱有趣，每个生命都有独特的

活法，每一个认真活着的生命都值得尊重和仰视。

我一直喜欢看云，特别是秋天的云。

秋天的云高远、轻盈地漂浮在空中，像棉花一

样一团团的。最喜欢坐在草地上，仰头看缓缓流

动的白云，心也格外沉静。不少人喜欢画秋天的

云，我常凑过去看，一看就是半天。画家笔下的

云，很随意，却很美丽，和蓝天相互映衬，非常有意

境。听一个小孩说，白云就像棉花糖，摘一朵肯定

好吃。当时竟然觉得特别感动，小孩拿白云当棉

花糖，多么天真又愉悦的想法。

小时候，每年秋天我都要帮母亲摘棉花。一

脚踏进棉田里，眼里看到的都是雪白的棉花。两

个指头捏住，轻轻一扯，整团棉花就被提了出来。

不过，看似轻松的事，时间长了也挺累的。母亲却

像不知疲倦似的在棉花田里一站就是大半天，双

手就没停歇过。我偶尔会抱怨，要那么多棉花干

什么，不能吃不能喝的。母亲总是笑着说：“棉花

是个宝，居家少不了，身上穿的、床上盖的，哪一样

都离不开它呢。”于是，累了我就喜欢抬头看天，那

些悠闲游走的白云，如果能摘下一大朵当棉花该

有多好。

秋天的云，天生就有好脾气。夏天的云大多

很低，急匆匆地奔跑着，有点风急火燎的样子，大

概是见不得干旱，急着去下雨了。秋天的云，不急

不躁不紧不慢，再十万火急的事也跟她没关系。

有时在白云下散步，走了半天抬头一看，那朵云还

在头顶上，好像是牵一朵白云在秋天行走。

秋天，云淡淡的，风轻轻的，特别适合野外垂

钓。手持钓竿，一点点地钓着秋天。白云倒映在

水面上，轻轻荡漾着，就像爷爷在摇豆腐一样。鱼

漂被慢慢拖入水中，就像被白云渐渐吞没了一样，

红色的鱼漂，白色的云朵，加上绿色的湖水，一切

都像在画中一样。鱼儿跃出水面时，像是从白云

里钻出来，又一下把白云揉碎了，水面立刻荡起了

微波，又渐渐平静下来。秋天钓鱼，白云相伴，实

在是有趣有味。

看云时，总免不了看飞鸟。春去秋来，季节轮

回，许多鸟儿先后把秋天往季节深处赶。大雁是

天空最美的写意，很随意地排在空中，不紧不慢地

飞着，就像漂浮的朵朵白云那样。鸟是天空的花

朵，它们的到来让宁静的天空变得无比生动。

在秋天行走，顺手“牵”朵白云，内心总是变得

无比丰盈。

庞统祠墓位于罗江城西鹿头山上的白马关内。

宋代诗人陆游过罗江拜谒庞统祠墓曾经吟道：“士

元死千载,凄恻过遗祠。海内常难合,天心岂易知。英

雄今古恨,父老岁时思。苍藓无情极,秋来满断碑。”可

见，早在南宋时期，白马关就已经存在庞统祠墓，而且

当地百姓已经形成了如期祭奠庞统的习俗。

鹿头山海拔不高，与雄伟险峻无缘，只能算是川西

的浅丘。白马关建在这样的山上，真不知可以守住什

么。然而在历史上，这里却是由秦入蜀的最后一道关

隘。“益州如肺腑，此地小咽喉”，鹿头山历来是兵家必

争之地，周遭地带不知发生过多少次惨烈的战争。

白马关在三国蜀汉时期称之为绵竹关，诸葛瞻父

子为抵御曹魏邓艾的虎狼之师，在此为蜀汉尽忠成

仁。这里有帝王诸侯的足迹，有名流雅士的吟咏，有商

贾车驾的辙痕，有战骑、驮马的蹄印，更有叱咤风云的

文臣武将留下的悲壮传奇。

白马关青石砌成，垛口森然。城楼飞檐翘角，巍然

高耸，箭垛口插着五颜六色的猎猎旌旗。城门洞开，金

戈铁马和刀光剑影已然远去，只剩下雄伟的城楼无声

地诉说着朝代的兴衰更替。

推开白马关的乌漆大门，绕过原木做成的路障，就

来到了秦蜀金牛古道上。古道为石板铺成，两米来宽，

路边砌以一人高的石墙，石块大小不等，石缝间有苍苔

点缀其上，颇具古意。古道中间的石板上有一条深深

的车辙，据说是鸡公车长期碾压留下的痕迹。鸡公车

是蜀道上主要的运输工具，从三国时期到改革开放后，

“咕咕——啾，咕咕——啾”，鸡公车以它单调的嗓音吟

唱了近千年。

沿古驿道右侧拾级而上，庞统祠墓赫然出现在眼

前。庞统墓是一个很大的封土，周围条石砌成，修葺严

整。墓前石碑上写着“汉靖侯庞士元之墓”，是康熙年

间四川巡抚立下的，可见庞统墓也曾被毁坏过。墓左

右为白马亭和胭脂亭，表示庞统和刘备曾在此换马。

关于这匹白马，就是传说中的“的卢”。辛弃疾曾在词

中赞到：“马作的卢飞快，弓如霹雳弦惊”，大意是英雄

骑着快如“的卢”的战马,手持很有力量的弓箭,飞驰战

场,英勇杀敌。

在墓前的阶沿上长期坐着两个老道，一见游客来

参观，就会大声地唱起颂歌。他们一边唱歌，一边拍打

怀中的四川竹琴。两人嗓音沙哑，语多苍凉：“庞统庞

统，你真了不起，刘备请你当军师，行兵布阵所向无敌

……”唱词结合当地方言，用雅俗结合的方式歌颂了庞

统一生功绩，和他换马救主、将星陨落的过程。两老道

鹤发童颜，白髯飘舞，身披黑色道袍，颇有仙风道骨，与

墓园前的肃杀气氛十分相合。

庞统祠在古驿道的尽头，主体结构分为门厅、二

师殿、栖凤殿和墓园四大部份。祠主体为石木结构，

建筑风格独特，在四川古建筑中堪称一绝。庞统祠的

门厅，有着正八字仪墙、悬山式屋面、三道半圆石拱

门，古朴典雅、庄严肃穆，犹如将军府邸。进入门厅，

可见院中有两株身披青苔的千年古柏，一株树冠如

龙，一株树冠似凤，它们分别象征卧龙孔明和凤雏士

元。白马关内一两百年的参天柏木比比皆是，可惜庞

统祠墓的两株龙凤古柏近年来先后枯死，如若不是用

钢管支撑着，估计古柏早已经倒下了。不过，失去枝

叶的古柏虬枝苍劲，象征着顽强的生命力，颇有新疆

胡杨之气势。

鹿头山何其有幸，一位杰出的三国名士长眠在这

里，让历代文人墨客为之倾倒，为之感怀，那庞统祠内

的凤雏碑廊就是明证。在异乡的土地上，庞统的未尽

事业由诸葛亮完成了，这真是天意啊。虽然在三国风

云中，庞统只是昙花一现，可是他36岁的生命仍然绽放

了灿烂的光芒。

俱往矣，青山依旧在，几度夕阳红。须发皆白的竹

琴艺人，伴着琴声且弹且唱，且听他们将一段段关于庞

统的青册故往娓娓道来，听得多少英雄意气，多少哀思

嗟叹，都付一曲弹唱间。

“朝观云鸟怡心海，暮看峰峦入梦霞。几许

痴情酬雅客，万般诗意赞油茶。”一首赞美油茶的

诗句，让镇原油茶在众多小吃中脱颖而出。隶属

于庆阳市的镇原县，自古以来，就是多民族文化

相互冲撞融合的地方，有着独特的陇食文化特

色。

食中有文化，食中有学问。镇原小吃因制作

精美和考究而著称。叮叮咚咚的驼铃声，风尘仆

仆的马帮长队，把我们带进了那遥远的丝绸古

道。遮天蔽日的华盖旌旗，威武雄壮的皇家卫

队，使人们的思路又回到了灵太后回乡省亲的年

代。历史渊源丰蕴深厚，饮食文化源远流长。

油茶，是镇原小吃中的佳品，其色泽精白，果

仁点缀其间，黏稠无涎，品尝数口，沁人心脾。所

需原料有小麦粉、谷粉、豆粉、牛油（或清油）、胡

桃仁、杏仁等。虽以面食为主料，但从佐料看，当

属西域民族饮食文化与汉民族饮食文化相结合

的产物。除选用精白小麦粉外，还佐以少许谷

粉、豆粉，用上等牛油（也可用清油）在锅内烧熟

后，再将面粉入锅，边炒边淋油，不停搅拌，使油

与面搅拌均匀后，将面炒熟，使油与面融为一体，

不留疙瘩，再撒入调料，即可出锅。油茶所用佐

料，有胡桃仁、苦杏仁（甜杏仁最好）等。苦杏仁

在入茶前，先用温水浸泡去皮，放入锅内用文火

煮熟，捞出后放入清水中浸泡，经过三五次换水，

使苦杏仁完全脱苦变甜。之后，将炒好的油茶

面，撒在烧开的水中，搅为糊状，再放入胡桃仁、

杏仁等，清香可口，香味扑鼻的油茶即可食用了。

据相关史料记载和民俗学家考证，油茶，最

初叫“油茶面”或“炒面”，其发明来源于战争。这

也是生存的需要。当时女真族在北方苦寒之地，

盐、铁等主要生活资料的来源有两个：互市和战

争缴获。当年满洲人征战时，随身携带“炒面”，

可以干吃，相当于压缩饼干的作用；也可以用马

奶冲着喝。当时北方不产茶叶，茶要靠互市得

来。所以，茶不能被大量饮用之时，可以用“炒

面”加开水冲着喝，喝起来有点像浓烫的茶水，很

提神，这种用来代替茶叶冲着喝的“炒面”，也被

民间叫做“油茶面”。

在我记忆最深处，奶奶挥动着锅铲，大铁锅

中面的焦香气，冉冉升起弥漫，香味顽强地从冬

天那捂得严丝合缝的门窗中，缕缕飘荡出来，老

远闻到，口水早已泛起。

镇原油茶经历了漫长的发展历程，风味独

佳，这是历代镇原人聪明才智的结晶，是灿烂中

华文明的组成部分，为传统的饮食文化增添了光

彩。现如今，发展中的镇原，在原生态乡村旅游

的大背景下，使往来的游客，吃着酥脆的糖油饼，

再来碗可口的油茶，“美如甘酥色莹雪，一匙入口

心神融”的美妙感觉一定让人流连忘返。
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梧桐一叶落，天下尽知秋。

在古典诗词中，“梧桐”出现频率

极高且蕴含丰富的意象。我国最

早有关梧桐的记载出现在《诗经》

中，“凤凰鸣矣，于彼高岗。梧桐

生矣，于彼朝阳。”（《诗经·大雅》）

由此可知，在先秦西周时期，梧桐

已经受到了人们的关注，并且以

传统文化的姿态出现在了文学艺

术中。

古时梧桐常被植于庭院或水

井旁，于是便有了故乡故国的象

征。“异方初艳菊，故里亦高桐。

摇落关山思，淹留战伐功。”（杜甫

《陪郑公秋晚北池临眺》）由异乡

的艳菊想到故乡已落叶的梧桐，

思乡更甚，山水迢递间只希望能

早日还家。“万里飘零两鬓蓬，故

乡秋色老梧桐。”（文天祥《重阳》）

这是文天祥兵败被捕后，在元朝

狱中所作。重阳佳节，他望着囚

室窗外的梧桐树，想起了万里之

遥的家乡，无尽的眷念悲苦都借

由梧桐传递出来。

梧桐常与其它意象组合来象

征君子高洁的品格。“砌下梧桐叶

正齐，花繁雨后压枝低。报道不

须鸦鸟乱，他家自有凤凰栖。”(赵

虚舟《戏赠》）写出了主人的高洁

及不同流合污之高贵。“天质自森

森，孤高几百寻。凌霄不屈己，得

地本虚心。岁老根弥壮，阳骄叶

更阴。明时思解愠，愿斫五弦

琴。”(王安石《孤桐》）以孤桐自况

托物言志，抒怀心中理想志向，表达自己坚决不屈推行

变法的决心。

因梧桐被赋予高洁品格的象征，所以文人墨客大多

视梧桐为知己。“吾爱崔秋浦，宛然陶令风。门前五杨

柳，井上二梧桐。山鸟下厅事，檐花落酒中。怀君未忍

去，惆怅意无穷。”(李白《赠崔秋浦三首》)二梧桐引用元

行恭诗：“惟余一废井，尚夹二梧桐。”喻陶渊明为官清

廉，治世清平。“深山古路无杨柳，折取桐花寄远人。”（唐

代戴叔伦《送吕少府》）诗人将深厚的友谊寄予梧桐来表

达难舍的情谊和对知己的美好祝愿。

梧桐本是雌雄同株，但古时相传梧为雄，桐为雌，二

者同生同死，因此孤高挺直的梧桐也是坚贞爱情的象

征。“东西植松柏，左右种梧桐。枝枝相覆盖，叶叶相交

通。”(汉乐府《孔雀东南飞》)诗中用梧桐的枝叶覆盖、浓

密无间象征兰芝和仲卿对爱情的忠贞不渝。

梧桐兼雨，梧桐叶落，抬首一片渺茫，低头一地凄

凉，梧桐也是文人笔下孤凄哀怨的载体。“一声梧叶一声

秋，一点芭蕉一点愁。”(徐再思《水仙子·夜雨》)深秋孤

夜，雨打梧桐芭蕉，每一声都引起相思之人的阵阵秋思

和缕缕愁绪。这既是一首相思曲，又是一幅凄风苦雨的

秋夜图。“雨歇梧桐泪乍收，遣怀翻自忆从头。摘花销恨

旧风流。”（纳兰性德《浣溪沙雨歇梧桐泪乍收》）雨打梧

桐声声入心，思恋之人早已离去难寻，孤单寂寞的情绪

因梧桐细雨而更觉绵长。“梧桐更兼细雨，到黄昏，点点

滴滴。这次第，怎一个愁字了得。”(李清照《声声慢·寻寻

觅觅》)同样的梧桐细雨，饱经流离之苦的李清照在极为

孤寂凄凉的境遇中，也将这份怨景悲愁借由梧桐排遣抒

怀，一字便是一泪，一纸辛酸憾人心弦，可谓绝叹。
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