
□□ 高玉霞高玉霞

晚上读金圣叹，不由得被他记录的琐琐碎碎小事

所陶醉。

“冬夜饮酒，转复寒甚，推窗试看，雪大如手，已积

三四寸矣。不亦快哉！”“雨入花心，自成甘苦；水归器

内，各现方圆”“重阴匝月，如醉如病，朝眠不起。忽闻

众鸟毕作弄晴之声，急引手搴帷，推窗视之，日光晶

莹，林木如洗。不亦快哉!”
冬雪，落雨，日光，林木。须臾之间，美在其妙。

这也让人想起《咏雪》一文：“谢太傅寒雪日内集，

与儿女讲论文义，俄而雪骤。”公欣然曰:“白雪纷纷何

所似？”兄子胡儿曰:“撒盐空中差可拟。”兄女曰:“未若

柳絮因风起”。“公大笑乐”这一“乐”字其乐融融，令人

心向往之。廊前饮酒，本就令人欢畅，又遇雪骤，更是

意境美好，如此闲淡的谈笑风生，真是须臾之间，美在

其中。

《红楼梦》中又有多少这样的须臾美好呢？“湘云醉

眠芍药裀”那一情节，太美了。芍药花飞了一身，满头

满脸，皆是红香散乱，手中的扇子在地，被落花半埋，一

群蜂蝶围着闹穰穰，鲛帕枕花瓣，光阴香软可爱；更有

芦雪庵联诗吃烤肉，宝玉讨红梅，香坞制灯谜，赏新雪，

这些美好一帧帧如一幅旧画，如一场梦境。

沈复《浮生六记》:“夏日泛舟，以荷为伞，沉睡不知

光阴之须臾”。

美好的光阴，总在须臾之间，而这须臾美好，也被

沈复一一用本子记载下来。“晓月对窗”“秋日远足”，

“向晚庭院，倚靠闲话”“雪夜生暖炉，静闻雪无痕”。

人生之美，尽在须臾间。

懂得“须臾之美”的人，会望月怀远，会举杯痛饮，

会花下独眠，会在大雪天到来时，升起暖火炉，邀友人

同饮。“须臾”之美，美在自然。柳半黄，荷半开，苔始青，

月新白；“须臾”之美，美在恰好。恰好雪骤，恰好荷开，

恰好雨落，恰好你来。“须臾”之美，美在惜时。“朝成青丝

暮成雪”光阴一寸，寸寸老去，惜时应在须臾。

惜“须臾”者，时时生趣。张岱看雪，皆在深冬。

大雪深数尺，满山洁白，无论是余拏一小舟，拥毳衣炉

火，独与舟子看雪，还是坐小羊头车看雪，都是趣味十

足。“万山载雪，明月薄之，月不能光，雪皆呆白。”须臾

之间的雪与月，曲与酒，让人生之意境，辽远非凡。

惜“须臾”者，童心未泯。我一友人，少年爱于湖

边打“水漂”，取一薄石，侧身用力一击，但见一朵朵涟

漪朝湖心跳跃，以此称能。而如今大腹便便，依旧不

改其乐，总爱没事去湖边转转，吼那么几嗓子，再扔几

块薄石，小坐半天，自谓“乘物游心”。其妻说，玩心不

改。但在山光水色中，听其朗朗笑声，妻的目光亦如

年少柔情似水。

惜“须臾”者，心有远意。人可以忙忙碌碌，但心

要闲。心闲者，忙中取乐。一块石头，一盆石景，一缕

山泉，匆匆忙忙路上的一声鸟啼，一片流云，都能入了

心，入得心。心的辽阔，在独行，在小憩，在一草一木

间。

日子的美，美在须臾。心的辽远，意在须臾。人

生的旷达，惜在须臾。

金圣叹说:“几万万年月皆如水逝、云卷、风驰、电

掣，无不尽去，而至于今年今月而暂有我。此暂有之

我，又未尝不水逝、云卷、风驰、电掣而疾去也。”

既然如此，那就在“须臾”之间，听鸟声入耳，流泉

淙淙，望白云悠悠，看山中桂花落。人生惜“须臾”，美

“须臾”，乐“须臾”，岂不妙哉！

须臾之美须臾之美

在九月，聆听大地的回声

挥动臂膀向天空的一角

连同整个自己，风的命运与一切希望

都交付予时间、云雾、山峦和迷惘

矻矻终日的阳光回应着大地

被收割殆尽的庄稼开始倾诉

正因为爱和自由，丰收的意义

变得浓烈而伟大，朴实而非凡

在一个夜深人静的九月的晚上

在秋风萧瑟的季节的梦中

曾经的、现在的、未来的海誓与山盟

正兑现成斑点的星辰闪耀

在九月，聆听大地的回声

大地之上，万物有灵，生长有序

大地之中，心静如水，唯你始终 （吴小平）

中秋前夜师友相聚

天朗气清秋夕至，
风平浪静黄河驰。
明月近人皓辉同，
寥星远空相思起。
借得百合一席宴，
聊表青衿尊崇绪。
琼杯液满欢声语，
醉醒三境杯频举。

无题

碧海青天夜未央，
又是一年祭月娘。
万里玄晖融胸怀，
千树金桂溢清香。

秋夕感怀

碧虚无云风不来，
素影东上入情怀。
但愿此日少惆怅，
胸中喜乐漫似海。 （甘 晖）

鸟雀

乡野的天空很是宽阔

一片盈畴的沃野充满诱惑

每一次遨翔

都有一次收获

当以一种欢快而骄傲的姿势俯冲

噙在口中的

不是饱满的果实

便是可口的青虫

秋季，仍是鸟儿的天空

自由的鸟雀

靠的是一双能飞的翅膀

和喜欢起飞的心 （刘新宁）

猎豹

斑纹，大草原给予的宝藏

正在心中渐渐苏醒

在筋骨中的力量

从利刃之间复苏

爪子不灭的锋芒

世界上最高尚的光

时间让速度缩短

老去了太多年华

力量，正在无限膨胀

只限于年少的英雄

时光，一次性越过山崖

小霸王重新归来了

猎豹身上带着闪电

铭刻着速度符文

草原，像是波浪起伏

一分一秒，便由速度交织

四条腿在飞窜着

越过了光明 （黄 海）

无题

几只鸟，弯身啄食一缕黄昏

空荡的稻田

是刚结束的战场

拾荒的身影，袅袅的硝烟

是心底流淌的凄然

让这一丝一缕磨成暗香

绕指柔

弥漫在整个春花秋月的枝上

西风吹沙

遮盖了记忆里泛黄的悲凉

岁月里

只愿做一颗素心

囊括最浓情的是秋意

而那自作多情的碎银几两

是一切的悲欢 （张言奎）
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铜头鱼铜头鱼
□□ 李李 晋晋

父亲曾经拥有过一辆马车父亲曾经拥有过一辆马车，，马与车是标配马与车是标配，，加上父加上父

亲的存在后亲的存在后，，他们的组合简直就是顶配他们的组合简直就是顶配。。

想起那辆马车想起那辆马车，，我总会想起杜甫的诗句我总会想起杜甫的诗句：：野田人稀野田人稀

秋草绿秋草绿，，日暮放马车中宿日暮放马车中宿。。

上世纪上世纪 8080年代年代，，农村开始流行马和车农村开始流行马和车，，因为有了马因为有了马

车后车后，，不仅可以服务于农业生产不仅可以服务于农业生产，，更可以做生意拉货更可以做生意拉货，，而而

在当时在当时，，这是一条发财致富的路子这是一条发财致富的路子。。

父亲是个万事父亲是个万事““慢半拍慢半拍””的人的人，，他与祖母的思想一脉他与祖母的思想一脉

相承相承，，母亲说他的思想至少落后半个世纪母亲说他的思想至少落后半个世纪。。

村里一大帮的同龄人开始置办马车时村里一大帮的同龄人开始置办马车时，，父亲还是照父亲还是照

常在田地里释放自己的青春常在田地里释放自己的青春，，他喜欢乡土他喜欢乡土，，我曾经看见我曾经看见

过他将土捧在手心里过他将土捧在手心里，，闻上半天闻上半天。。

我想到了我想到了《《黄河东流去黄河东流去》》里的徐秋斋里的徐秋斋，，他们都是视土他们都是视土

地如命的传统人地如命的传统人。。

我上了学我上了学，，家庭经济持续落后家庭经济持续落后，，缴了学费便捉襟见缴了学费便捉襟见

肘肘，，光靠土地只能维持正常生存光靠土地只能维持正常生存，，却没有额外储蓄却没有额外储蓄，，而父而父

亲曾经发誓要使家里的孩子出人头地亲曾经发誓要使家里的孩子出人头地，，因此他想到了置因此他想到了置

办马车办马车，，然后拉砖拉煤然后拉砖拉煤。。

父亲年轻时候曾经驯过马父亲年轻时候曾经驯过马，，算是一个不错的驯马算是一个不错的驯马

师师，，购置马匹他在行购置马匹他在行。。他与母亲并肩走在县里的马市他与母亲并肩走在县里的马市

上上，，父亲相中了一匹枣红色的马父亲相中了一匹枣红色的马，，他对红色情有独钟他对红色情有独钟，，父父

亲说红色是吉祥亲说红色是吉祥，，看起来舒服看起来舒服，，而这匹马壮实而这匹马壮实，，有些像大有些像大

汉朝的汗血宝马汉朝的汗血宝马。。

我下学回家时我下学回家时，，便发现墙角多了一座马厩便发现墙角多了一座马厩，，这是一这是一

座简易的房子座简易的房子，，一匹高大的马正在马厩里旁若无人地逡一匹高大的马正在马厩里旁若无人地逡

巡着巡着。。马与父亲不熟马与父亲不熟，，开始时不配合开始时不配合，，父亲极有耐心父亲极有耐心，，不不

停地用手摩挲着马的鬃毛停地用手摩挲着马的鬃毛，，等到我做完作业时等到我做完作业时，，马已经马已经

开始吃父亲从地里割来的青草开始吃父亲从地里割来的青草。。由于草里有刺由于草里有刺，，父亲像父亲像

个孩子似的个孩子似的，，坐在草丛里择刺坐在草丛里择刺，，他不喜欢戴手套他不喜欢戴手套，，好几颗好几颗

调皮的刺扎进了他的皮肤里调皮的刺扎进了他的皮肤里，，一道血红色的痕迹映现在一道血红色的痕迹映现在

我的眼帘里我的眼帘里。。

一周后一周后，，一辆马车又出现在院落里一辆马车又出现在院落里，，不是新车不是新车，，新车新车

太贵了太贵了，，用一辆旧车改造的马车用一辆旧车改造的马车，，父亲手巧父亲手巧，，不比新车不比新车

差差，，巧夺天工的那种巧夺天工的那种。。

当时是春天当时是春天，，杨花漫天杨花漫天，，时光简单柔软时光简单柔软，，东风掠过父东风掠过父

亲的脸亲的脸，，他执着地套上马车他执着地套上马车，，开始了第一次征程开始了第一次征程。。

马与车马与车，，足足花费了足足花费了500500元钱元钱，，当时我不解父亲的愚当时我不解父亲的愚

与母亲的傻与母亲的傻，，花这么多钱花这么多钱，，何时才能够收回成本何时才能够收回成本？？而多而多

年以后年以后，，当我做生意失败时当我做生意失败时，，我突然间回了那个温暖的我突然间回了那个温暖的

春天春天，，父亲告诉我父亲告诉我：：只有舍只有舍，，才能取才能取。。

父亲第一次出车是去拉砖父亲第一次出车是去拉砖，，那儿零散地存在着许多那儿零散地存在着许多

小砖窑小砖窑，，我曾经随着父亲去过那儿我曾经随着父亲去过那儿，，高墙林立高墙林立，，圈满了梦圈满了梦

想想。。

父亲正襟危坐在辕上父亲正襟危坐在辕上，，像他的半辈子一样小心翼翼像他的半辈子一样小心翼翼，，

这是他的所有家当儿这是他的所有家当儿，，生怕出丝毫生怕出丝毫差错差错。。这时候这时候，，他就像他就像

一个一个赌徒赌徒，，押上了他所有的本儿押上了他所有的本儿，，一心要赚个盆满钵盈一心要赚个盆满钵盈。。

父亲老实父亲老实，，但聪慧但聪慧，，他总是将所有的危险想到前面他总是将所有的危险想到前面，，

他在车上焊了一个工具箱他在车上焊了一个工具箱，，里面塞满了各式各样的工里面塞满了各式各样的工

具具，，包括饭盒和水壶包括饭盒和水壶，，他总是在带在身边他总是在带在身边，，他没有在外面他没有在外面

吃饭的习惯吃饭的习惯。。

““小心驶得万年船小心驶得万年船”。”。父亲驾着马车父亲驾着马车，，走在人生路上走在人生路上，，他他

就这样行驶了五六年就这样行驶了五六年，，他人缘好他人缘好，，虽然不爱说话虽然不爱说话，，但货拉得但货拉得

瓷实瓷实，，砖砖一块也不会少人家一块也不会少人家，，因此因此，，他赢得了良好的口碑他赢得了良好的口碑。。

期间期间，，发生过一次意外发生过一次意外，，马得了马蛔虫病马得了马蛔虫病，，这是一这是一

种急性病种急性病，，马虚弱不堪马虚弱不堪，，失去了斗志失去了斗志。。父亲想了各种方父亲想了各种方

法依然无效法依然无效，，农村没有专门的兽医农村没有专门的兽医，，只好叫了村医只好叫了村医，，村村

医说需要去县里的医院买消炎针剂医说需要去县里的医院买消炎针剂。。当时天下着雨当时天下着雨，，

父亲步履蹒跚地走在通往县城崎岖泥泞的土路父亲步履蹒跚地走在通往县城崎岖泥泞的土路。。父亲父亲

回来时回来时，，已经子夜十分已经子夜十分，，他浑身湿透了他浑身湿透了，，顾不上喝母亲顾不上喝母亲

熬的姜汤熬的姜汤，，叮嘱医生快点给马用药叮嘱医生快点给马用药，，苍天佑人苍天佑人，，马很快马很快

转危为安转危为安，，而父亲为此得了一场大病而父亲为此得了一场大病，，但他总说遇难成但他总说遇难成

祥祥，，果然果然，，接下来的几天接下来的几天，，几笔生意几笔生意，，便赚够了我高中一便赚够了我高中一

年的学费年的学费。。

小三轮车开始在公路上奔驰小三轮车开始在公路上奔驰，，它们以雷霆万钧之势它们以雷霆万钧之势

取代了马车的地位取代了马车的地位，，它们速度快它们速度快，，一日千里一日千里。。

马老了马老了，，父亲舍不得卖掉父亲舍不得卖掉，，父亲情愿一辈子活在慢父亲情愿一辈子活在慢

速的年代里速的年代里，，父亲有些迷茫父亲有些迷茫，，他的活儿越来越少他的活儿越来越少，，直到后直到后

来来，，老马病了老马病了，，死了死了，，我宽慰他我宽慰他：：生老病死生老病死，，这是一种自然这是一种自然

法则法则。。

父亲苦笑父亲苦笑，，看着闲置的马厩看着闲置的马厩，，他不肯拆掉那残酷的他不肯拆掉那残酷的

存在存在，，这于他是一种丰满的记忆这于他是一种丰满的记忆。。

那个时候那个时候，，我已经上完了大学我已经上完了大学，，父亲也老了父亲也老了，，他不愿他不愿

意再接受任何新生的事物了意再接受任何新生的事物了，，我与母亲劝不了他我与母亲劝不了他，，总要总要

有一些旧的事物存在有一些旧的事物存在，，时光老些就老些吧时光老些就老些吧，，我们走累时我们走累时，，

可以回到慢的伞翼下休憩可以回到慢的伞翼下休憩。。

我一直在寻找一种合适的话语我一直在寻找一种合适的话语，，来形容马车的伟大来形容马车的伟大

与沧桑与沧桑，，就像承载着一个民族迫切却又不得不脚踏实地就像承载着一个民族迫切却又不得不脚踏实地

的命运的命运。。

马车是一种象征马车是一种象征，，证实着父亲们的伟大证实着父亲们的伟大，，也是那个也是那个

时代农村渴望兴旺时代农村渴望兴旺、、昂然向上的见证昂然向上的见证，，有了马车有了马车，，便有了便有了

希望希望，，更好像有了一种至高无上的信仰更好像有了一种至高无上的信仰。。

我想起了一首关于马车的诗我想起了一首关于马车的诗：：

一个夜晚一个夜晚，，

我踢破了门我踢破了门，，

沉睡中沉睡中，，

马跑光了马跑光了，，

在这漫漫的隆冬在这漫漫的隆冬，，

我墙上挂着一把皮鞭我墙上挂着一把皮鞭，，

院的角落院的角落，，

停放着我的马车停放着我的马车。。

草木乡情草木乡情
□□ 戴永瑞戴永瑞

□□ 古保祥古保祥

父亲的马车父亲的马车

有了村庄，草木就挪开了身子，在自己的领

地拼命地生长，最终村庄和草木融合在了一起。

老家的西边是一块空地，那里生长了许多不

知名的花草树木。一到春夏，绿色就遮蔽了整个

天空，密密麻麻。低矮的桑树上，总是趴着黑色

的天牛，长长的触角和身体上的白色斑点，吸引

孩子们长时间地蹲在那里，不光是小巧完美的身

体，就是听一听它们发出细微的声响都是满足

的。树丛里还有低矮的枸杞树，一到秋天红红的

枸杞就是一盏盏小灯笼，点缀着整个枸杞树，让

身边的世界有了亮色。还有一种长长的柳条，长

在低洼的地方，这样的柳条不同于柳树中的柳

枝，类似于灌木，秀颀而有韧劲，很难折断。村民

们等它成熟了，总是割了用来编织柳框、笆斗等

各种农具。

我家老屋后有一棵榆树，高大粗壮，蓊蓊郁

郁。陪伴着我们一家有二十多年了。有一天，父

亲围着大树转了好半天，还不时伸出手摸一摸，

最后父亲从木匠那里借来锯子，放到了榆树。父

亲看着一地潮湿温热的锯末，自言自语道，“家里

没有方桌，孩子的学凳也没有，没有办法啊，只有

请你来效劳了。”榆树木材结实细密，打成的方

桌、凳子光滑紧密，有分量。那张学凳，一直跟着

我到初中毕业。每想起这件事，父亲总是说，亏

了这棵榆树，否则家里吃饭都要捧着吃，孩子学

都难上。眼神里流露出感激的光芒。何止是榆

树，开着大朵紫花的泡桐树，长满针刺的钉子槐

树，都变成了家里的家具或者农具。

只有门前的木槿树，一直长在菜园旁边，好

多年了，它都静静地守候着眼前的老屋。这棵木

槿树树种还是邻居送过来的，有天邻居家的猪从

猪圈里拱出来，没头没脑地冲到了我家的菜园，

菜园是用芦苇编织的帘子，用固定的木桩围成

的，帘子撞了个洞，钻进去，溜达了半天，最后气

急败坏的邻居硬是拖着它的尾巴牵回了家。憨

厚的邻居过来道歉，并送给了一棵木槿树树种，

母亲将它栽倒了那个洞口。没有多长时间，木槿

树叶子就变成了深绿色了，一个早晨居然开出了

喇叭状的花朵，新鲜、娇嫩。母亲愣怔了好长时

间，然后招呼我们一起观赏。那个时候，我们并

不知道它的名字，就叫它喇叭花。后来母亲从田

头收工赶回家，总要看一看木槿花。有一天，她

惊喜地告诉我们，木槿花早上开花晚上凋谢，花

是一朵接一朵的开。对这样的发现，我们当然没

有怀疑，一字不识的母亲，还说了一句很有哲理

的话，命穷不怕，就怕断了气。是啊，生命的美

丽，是一次次在困境中坚强挺立的绚烂。这样的

花朵，是从精神层面上给了我们恒久的富足。

我家菜园前就是一条大路，来来往往的人很

多。当然，木槿花吸引了好多行人，他们经过时

总会眼前一亮，要停下来美美地观赏，行路的劳

累一扫而空。他们庆幸在路途中能偶遇这样的

美丽，那小小的黄色花萼，浅红的花瓣，连同眼前

整个村庄，像梦一般地飘浮在他们自由想象的空

间。

草木自有情义，它与村庄每一家的命运共

存，正因为此，乡愁才融进我们的血液，乡村才值

得我们永久怀念。

汪曾祺在散文《故乡人》中写过铜头鱼，“这种鱼头

部尖锐，颜色如新察的黄铜，肉细味美，有的地方叫黄

段”。需要补充的是，铜头鱼的黄铜色集中在头部腮帮

子处，这“铜头”很硬，发起飙来的铜头鱼有导弹般的威

力，会把渔网冲破，甚至将船撞出洞来。只看它的学名

“鳡鱼”，感觉不出它的威猛。

铜头鱼脾气烈，我以为和它的食性有关，水中的鱼

类，它都吃，荤物吃多了要上火，人是这样，动物大概也

如此。曾有乡人承包鱼塘，鱼苗投放的不少，产量却有

限。拉网清塘时，才发现是一条一米多长的铜头鱼在

“作怪”。

铜头鱼较少，命里注定该这样，它要是多了，江河、

湖泊里的其他鱼怎么活？因稀少，铜头鱼就贵了。鱼

市上的大个头铜头鱼，卖上千元很正常。

铜头鱼肉厚，肉质略有些柴。我们这边做铜头鱼

之前，要把鱼身用盐“码”一遍，“码”过的铜头鱼红烧

后，用筷子拨一块鱼肉，片片鱼肉状如白梅瓣，蘸些红

酱汁，“白梅瓣”上立即镀上红日的光辉，吃口紧致、细

嫩。

多年前在郊区吃过一道酸汤铜头鱼，菜的摆盘很

考究，铜头鱼头高高昂起，剔除鱼肉的骨架周边整齐摆

着十多枚铜头鱼制成的丸子，乳白的汤中还撒有酸菜

丝、小米辣、香菜末。整体看上去像一帮布衣秀才在鼋

头渚赏春，不时摇头晃脑吟几句风景诗，这诗是酸的，

却酸的有意思，有情趣。落到眼里的秀丽之景，听到耳

里的动听之语，是可以咀嚼的万般滋味。

世间有铜头鱼，还有铁头鱼，这是一种不足火柴棒

长度的鱼，生存在温水中。都市的一些温泉会所饲养

了铁头鱼，宾客泡脚时，它们会啄食人脚上的老皮，这

也是一种肉食属性吧。
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