
上个世纪七十年代，几乎每个村都有自己的小学校。学校规模

不大，一般有学生几十人，设立复式班，也就是在一个教室里，有两个

或三个年级的学生一起学习。学校条件简陋，窗户大多用塑料纸蒙

着，课桌是用一条长木板搁起来充当。小操场面积小，晴天里，会铺

上一层厚厚的尘土，雨天里，会成为名副其实的泥操场。就连学校作

息发信号的电铃都没有，都是就地取材，能发出声音就行。

我们小学校先是用口哨发出声音，代替铃声。但口哨容易丢

失，仅仅用了一个多月就废止了。后来，老校长找我的父亲想办

法，当时我父亲担任村里机工辅导员，主要管理抽水机的修理与

维护，身边废弃的铁料较多。校长说明来意后，父亲随手给校长

一块方方扁扁的铁板，已经呈现黑色，还间杂红色的铁锈。他又

找了一个小铁锤，当着校长的面，敲着铁板，发出“当当当”的声

音，声音清脆响亮。校长捂着耳朵，咧着嘴笑了。后来老校长用

一根铁丝，将“铁钟”挂在走廊下的房梁上。之后，学校无论上课、

下课，还是放学，信号干脆明确。

钟声穿越了整个村庄，也给村民们带来了方便。比如，上午

上第二节课的钟声，“当当”“当当”敲响了，烧午饭的时间到了。

人们就停下手中的活，忙着淘米洗菜了。不久，家家的烟囱里开

始升起缕缕炊烟来。下田干活的，听到“当当当”、“当当当”，知道

学生放学的时间到了，自己也要洗尽腿上的黑泥，收工回家吃饭

了。在田地里，熬不住热浪，或者经不住劳累的，就不住地嘟囔

着，学校的钟声怎么还不响呢？莫不是老师忘记了？

是的，也有老师忘记的时候，因为学校没有专职打钟的，全是

由老师自己来做。学校为了防止类似事件发生，每天都安排了值

班老师打钟发信号。但学校里的钟表如果停了，值班老师就无所

适从了，只能估摸着去做这样的事情，所以有时一节课时间要长

些，有时又短一些。

星期天，小铁锤是放在办公室的抽屉里的。我们溜到学校

玩，抬头看到那个奇怪的铁板，居然闻到了上面带着铁锈的金属

味道，心想这样的玩意怎么能发出声音，想着想着，心里面就会长

出一只手来，要去够那块铁板，所以我们跳着，甚至人骑着人都够

不到，只能去找来树枝去敲打，但发出的声音“笃笃笃”，却没有钟

声的清脆洪亮。又捡砖块向它投掷，铁块会转动起来，发出沉闷

的声音。那些大个子同学有自己的办法，他从家里找来铁器，不

停地敲击，“当当”“当当”“当当当”……在田里干活的老校长很生

气，红着脸发火，明天找这些猴子，要狠狠批评。

周一早上，我们见到走廊里有很多断裂的树枝、破碎的砖块

散落一地，心就砰砰地跳，生怕老师找到我们，大家你看我，我看

你，就这样在忐忑不安中度过了漫长的一天。

但不管怎样，小学校的钟声一直正常地响起，一直穿过村庄，

穿越云层，随着岁月的河流悠悠远去，到达我们未知的去处……

□□ 彭彭 晃晃

人生总有一些时光，是属于小坐的。

汪曾祺读书的屋子里就挂着一条“无事此静坐”的横

幅。其实，“无事”太过遥远，“静坐”更是奢侈。如此，不

妨小坐一下，稍坐片刻。

什么是小坐？像一只黄鹂，坐于树枝；像一朵白云，

坐于远山。没有那么多规矩，只是走累了，停一停。没有

那么乏味，从容的那一刻，身边、眼前、耳旁，风月无边。

心澄静，人生何处无风月？在繁忙之处停一停，也

能“小坐蒲团听落花”。

小坐是将身心交付给自然的过程，纵觉田野、小院

遥不可及，我们至少能小坐在寻常巷陌，感受生活的火

花。

小坐在冒热气的小摊前，匆匆忙忙的人都变得雾蒙

蒙，认真生活的人们好像都罩着一层圣光。

小坐在巷子口，看见清晨是爷爷的小推车拖来的，

车里满是蔬菜，小轮一颠簸，整片叶子的水珠就滚在了

地上。

有时候，小坐一下，不仅为眼前的风景，更为和我们

一起看风景的人。风月、山河，不一定能抵过一杯凉茶、

一碗热汤。“家人闲坐，灯火可亲”。漂泊的人掰着手指

计算下次团聚的时刻，终于，佳节将至。一个人不妨坐

下来，与家人亲戚通一个电话、连一段视频，聊聊近况，

报喜或报忧。人生在世，孑然一身未免太孤独。血浓于

水的亲人难以相见，那么平日相约的朋友就是自己选择

的家人。

《点绛唇》里写：“与谁同坐，明月清风我。”苏轼独自

斜坐在胡床上，从窗里望去，楼外青峰层叠绵延。本以

为无人陪伴，但峰间明月和耳畔清风能被我独揽，好不

宁静自在。忽然，朋友“哒哒”的马车一来，惊扰了静，却

带来了乐。

我们向往如王维“独坐幽篁里”一般潇洒。面对外

界纷扰，岿然不动。心中自有明月，自能弹琴长啸，放声

高歌。在这一方境地，平心静气，处变不惊，完全掌控小

坐的一刻，享受片刻归隐的安宁。

独坐是拥有独属的时空，在思绪万千时，不如让它

随行，“行到水穷处”。思绪无路可走时，索性就让心灵

“坐看云起时”，看那淡淡的云悠哉漂游。片刻过后，脑

中缠绕的麻线会解开，烦闷爬下紧锁的眉头，心事渐渐

清晰起来，甚至拨开了久困自己的迷局。

很多时候，静坐难，闲坐也不易。不妨就小坐一下

吧，因为在生命的日复一日中，需要有那么一刻的喘息，

有那么一刻的欢喜自在。

小坐一下小坐一下

守望

湿漉漉的晨雾
笼罩着陡峭的山崖
在屹立的歪脖子树旁
他挥动着一块石头
敲响残缺的锄头
这是上课铃声
充盈着泥土的气息
他撑着拐杖蹒跚地
走向粗糙的三尺讲台
一口乡音普通话
打开晶晶亮的眼晴
先教一年级语文
再教二年级数学
最后一节课上体育
从小右腿患麻痹症
丧失了许多的欢快
如今他只能用单腿跳绳
额头闪烁着晶莹的汗珠
一个人的坚守
送走日月星辰四季时序
唯一不变的是他天天清晨
总要亲手升起五星红旗
和祖国的未来 （何铜陵）

低处

低些再低些，抵到泥土的位置
看庄稼成长，花果飘香
低些再低些，抵到地平线
抵到脚踏实地，实事求是
低些再低些，抵到人民中间去
去看看，体验他们的生活
低些再低些，在低处才会发现真正的温暖
低些再低些，抵到什么都能看到的地方 （罗全兵）

坡上

坡上，埋着祖母的一身病痛
和她还没有唠叨完的絮语
现在，祖母头枕一片宁静
只有一群红薯
拥着祖母
撒着娇地一天天长大
父亲的耕锄
一不经意把沉睡的记忆打破
祖母红薯白米粥的香
流了我的一下巴 （李安宁）

秋事

年复一年，季复一季。窜了个头，稳了步履。
不再担心手脚短，不再害怕屁股蹲。能在凹凸不平
的田野里奔跑，更能拾到好几篮子的麦穗子。

光阴，总是让人猝不及防。看得出来，爷爷已
背不起沉实打捆的麦子，就连在麦田里的每一步行
走，都显得小心翼翼。佝偻的脊背，像极了熟透的
麦子，将头弯向了大地。

我开始担心起来，担心不知在哪天，爷爷也会
和麦穗一样，掉进泥土里。爷爷却说，别怕，还有下
个轮回，还有新的样子。 （杨 靖）

安放明月

中秋夜，在两次心跳之间
安放我，外加一轮明月

光色醇厚
洁白在四处流溢，像
一曲清唱，唱香
桂花

想想——
吴刚伐桂，玉兔捣药
想想800多年前，辛弃疾
折得三两枝桂花
插在小窗上，开始写下
金戈铁马

而神话是吴刚的
历史是辛弃疾的，我只有
一座小院
三两株落叶的杂树
安放我
简单质朴的一生

落叶拍肩，像亲人，用尽乡愁
陪我同月光握手言和 （高桃芝）

城市通

用一辆摩的
算是驶离了山村的困苦

他乡的路门清
甚至大家不屑的小道，新添的坑洼

却渐渐模糊了老家的门牌
生疏了土话，陌生了去往甘蔗地的田埂

无法言说的疲惫租住的床知道
总是跳过回拨最亲的号码手机知道

然而城市最终未能叫出他的名字
和清明回家他把叔爷叫兄弟一样尴尬

无需计较。城市通最后不一定就是城市人
和农村通不见得为了农村梦一样现实 （韦桥送）
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在考古界，有这样一个人人都必须掌握

的专业知识——在器皿的碎片中，最大片与

次大片的重量比是16：1，而次大片与最小片

的重量比也是16：1。据此，考古学家们能将

凌乱不堪的碎片拼接到原处，让那些价值不

菲却不慎破碎的旧器皿重新焕发出原有的

光泽。

发现这一规律的是丹麦科学家雅各布。

一次，雅各布无意中打碎了家里的一只

花瓶，心疼不已的家人发现，出去倒碎片的

雅各布久久没有回家，后来，家人在实验室

里找到了他。只见雅各布面带微笑地将碎

片一块一块夹到秤上，然后仔细地纪录着每

一块的重量。他发现重量在 0．1-1克之间

的碎片最多，1-10克之间的居次，而 10-100
克之间的碎片最少。他还发现，面积不同的

碎片之间，重量比始终徘徊在16：1左右。

这一发现，令雅各布兴奋不已，他又接

连摔碎了家里的其他几个花瓶，结果，发现

了同样的规律。就这样，被考古界奉为圭臬

的规律被雅各布无意中发现了，他也因此名

声大振。

生活中，像打碎花瓶这样的小事人人都

曾经经历过，但未必人人都能发现蕴含其

中的道理。一颗细致和善于观察的心能帮

助我们获得意外的发现。就像雅各布，他

在摔坏的花瓶中找到了闪烁着智慧光芒的

碎片，凭借的便是一双善于观察的眼睛！

碎片里的智慧光芒碎片里的智慧光芒
□□ 覃慧瑕覃慧瑕

从前的米从前的米，，真香啊真香啊，，煮一锅米粥煮一锅米粥，，还有还有

一层薄薄的米油一层薄薄的米油。。有个朋友跟我谈到从前有个朋友跟我谈到从前

的米的米，，肠胃蠕动肠胃蠕动，，肚皮咕咕作响肚皮咕咕作响，，眼神中流眼神中流

露出恋恋不舍露出恋恋不舍。。

想回到古代想回到古代，，做一介耕夫做一介耕夫，，头戴斗笠头戴斗笠，，

身披蓑衣身披蓑衣，，裤管卷到大腿裤管卷到大腿，，手扶一架犁铧手扶一架犁铧，，

跟着一头水牛屁股后头跟着一头水牛屁股后头，，深一脚深一脚，，浅一脚浅一脚，，

趟在水田里翻犁趟在水田里翻犁，，那些经过雨水浸泡的软那些经过雨水浸泡的软

泥泥，“，“吱吱吱吱””地从脚缝里挤出地从脚缝里挤出。。朋友回头一朋友回头一

望望，，他的老婆正袅娜地走在弯弯的田埂上他的老婆正袅娜地走在弯弯的田埂上，，

手挎一只竹篮手挎一只竹篮，，里面摆着酒和茶里面摆着酒和茶，，给他送饭给他送饭

来了来了，，朋友一激动朋友一激动，，一屁股跌坐在湿漉漉的一屁股跌坐在湿漉漉的

秧田里秧田里。。

从前的米从前的米，，用铁锅烹煮用铁锅烹煮。。大米煮饭大米煮饭，，小小

米熬粥米熬粥，，角色定位角色定位，，分工明确分工明确。。要说从前的要说从前的

米米，，还得说从前的稻还得说从前的稻。。

从前的稻从前的稻，，长在从前的秧田里长在从前的秧田里。。从前从前，，

在我的家乡在我的家乡，，出产红稻米出产红稻米。。遥想先民当年遥想先民当年，，

稻田如鉴稻田如鉴，，日出而作日出而作，，日落而息日落而息，，长江下游长江下游

冲积平原冲积平原，，气候湿热气候湿热，，土壤肥沃土壤肥沃，，适宜稻子适宜稻子

的生长的生长，，隐隐的地平线上隐隐的地平线上，，红稻米喷薄而红稻米喷薄而

出出。。

从前从前，，父亲在粮店做会计父亲在粮店做会计，，售出的小纸售出的小纸

牌上写着牌上写着：：粳米伍斤粳米伍斤、、籼米伍斤籼米伍斤。。秤粮的秤粮的，，

在头顶上的一根木质管道里在头顶上的一根木质管道里，，哗啦一声放哗啦一声放

米米，，再通过一个注口将米倾出再通过一个注口将米倾出，，我看见一个我看见一个

老大爷老大爷，，颤巍巍地颤巍巍地，，扛走半袋米扛走半袋米。。

粳米是大米的一种粳米是大米的一种，，米粒椭圆米粒椭圆，，丰满肥丰满肥

厚厚，，呈透明或半透明呈透明或半透明，，质地硬而有韧性质地硬而有韧性。。籼籼

米米，，细而长细而长，，米色较白米色较白。。

从前的米从前的米，，一年一熟一年一熟，，不施农药化肥不施农药化肥，，

长得也慢长得也慢，，产量不高产量不高，，都属于精耕细作都属于精耕细作。。煮煮

出来的饭出来的饭，，香喷喷的香喷喷的。。我在海南吃过一年我在海南吃过一年

二熟的米二熟的米，，煮出来的饭煮出来的饭，，吃在嘴里糙糙的吃在嘴里糙糙的。。

《《红楼梦红楼梦》》里有胭脂米里有胭脂米。。第第5353回庄主乌回庄主乌

进孝进贡的红帖上进孝进贡的红帖上，，有有““御田胭脂米二石御田胭脂米二石”；”；

第第7575回回，，贾母问有稀饭吃些罢贾母问有稀饭吃些罢，，尤氏早捧过尤氏早捧过

一碗来一碗来，，说是红稻米粥说是红稻米粥；；贾母接来吃了半碗贾母接来吃了半碗，，

便吩咐将这粥送给凤姐儿吃去……便吩咐将这粥送给凤姐儿吃去……

明朝的张岱说明朝的张岱说，“，“天落水做饭天落水做饭，，白米变白米变

红红，，红米变白红米变白。”。”古人煮饭讲究古人煮饭讲究，，要有好水要有好水。。

在乡村在乡村，，遇一老农遇一老农，，擦拭着脸上的汗擦拭着脸上的汗，，

挑着一付担挑着一付担，，得意地对我说得意地对我说，，在我们乡下在我们乡下，，

其它东西没有其它东西没有，，只有一样只有一样：：吃米不用愁吃米不用愁。。老老

农捋着花白胡须告诉我农捋着花白胡须告诉我，，你们城里人你们城里人，，吃的吃的

都是粮库里都是粮库里，，经过几年周转的陈稻碾出的经过几年周转的陈稻碾出的

米米，，我们吃的是自家种的新米我们吃的是自家种的新米。。临别时临别时，，老老

农背着一袋米农背着一袋米，，非要送给我带回城里非要送给我带回城里。。

从前的米从前的米，，在磨坊在磨坊。。小时候小时候，，街坊邻里街坊邻里

有个驼背杨二爹开磨坊有个驼背杨二爹开磨坊。。附近的人附近的人，，用箩用箩

挑来稻谷挑来稻谷，，黄灿灿的稻谷黄灿灿的稻谷，，倒在一口圆形大倒在一口圆形大

石舀石舀，，人站在一块槽墩上人站在一块槽墩上，，左脚实左脚实，，右脚虚右脚虚，，

虚悬着的那只脚虚悬着的那只脚，，一脚一脚地踩着一脚一脚地踩着，，深一深一

脚脚，，浅一脚浅一脚，，圆柱体的大木棰圆柱体的大木棰，，七上八下七上八下，，重重

重地砸落下去重地砸落下去，，磨坊不时传来磨坊不时传来““扑通扑通、、扑通扑通””

沉闷的舂米声沉闷的舂米声。。

还有一头驴还有一头驴，，杨二爹将它蒙上眼罩杨二爹将它蒙上眼罩，，驴驴

拖着两片大石磨拖着两片大石磨，，一圈一圈地原地来回一圈一圈地原地来回

跑跑。。磨成的面粉磨成的面粉，，从两片石磨间倾泻而出从两片石磨间倾泻而出，，

杨二爹驼着背杨二爹驼着背，，跟在驴屁股后面跟在驴屁股后面，，将米不断将米不断

地倒入石磨的注口中地倒入石磨的注口中，，节奏不疾不徐节奏不疾不徐。。

磨坊里磨坊里，，站着擦拭汗水站着擦拭汗水，，扶扁担的人扶扁担的人。。

磨坊里磨坊里，，尽是高婑胖瘦的草帽布衣尽是高婑胖瘦的草帽布衣，，磨坊是磨坊是

民间民间。。

从前一个要饭的从前一个要饭的，，身上背一只瘦长的身上背一只瘦长的

布口袋布口袋，，要饭菜要饭菜，，也要米也要米。。现在的职业乞现在的职业乞

丏丏，，只要钱只要钱，，不要米不要米。。

一把米一把米，，可以煮一锅粥可以煮一锅粥，，敷衍出一家老敷衍出一家老

小小，，风生水起的生动吃饭场景风生水起的生动吃饭场景。。

从前的米从前的米，，是苍生是苍生。。想到从前的米想到从前的米，，我我

还想到一个稻草人还想到一个稻草人，，穿着朋友的旧衣裳穿着朋友的旧衣裳，，站站

在稻田里在稻田里。。

校园钟声校园钟声 □□ 戴永瑞戴永瑞

□□ 王太生王太生

从前的米从前的米

月光静静地洒在八层楼楼顶，洒在七张

年轻生动的脸上。几十个空啤酒瓶作醉状

地东倒西歪着，伤感的吉他声在那座陌生的

城市上空盘旋……

那是1986年的中秋节。我们武汉工业大

学机设86级519寝室的七个大学新生，刚刚结

束一个月的军训生活，爬往高高的宿舍楼顶，

喝酒、谈心、赏月。无尽乡愁随酒精一起在全

身扩散，绵绵思念像月光一样洒满天空。

年龄最小的许斌来自宁夏青铜峡，长着

一副可爱、调皮的娃娃脸。第一次远离故

乡，远离父母，来到遥远、陌生的南方城市，

很不适应，偷偷地不止哭过一次鼻子。尤其

是，由于地区差别，他的高考总分比我们低

几十分，很怕学习跟不上。住在他上铺的黄

先泉来自广东，学习基础特别好。黄先泉当

场承诺在学习上将不遗余力地提供帮助。

两个只认识了一个多月的兄弟，在月光下，

紧紧相抱。

张力是我们中的老大哥，来自小兴安岭

的伊春，典型的东北小伙。他给我们讲发生

在莽莽林区的一个又一个新鲜故事。伴随

着他的叙述，东北松子、榛子特有的香味仿

佛穿过遥远的夜空，弥漫在我们周围……

王森煌来自福建莆田，大海是他的故

乡，“海里出生，海里成长。”他浓浓的乡音，

常常逗得大家哈哈大笑。那晚，在我们的喝

彩声中，他用闽南语给我们演唱了那首鼓舞

人心的”爱拼才会赢“。

刘栋明来自”风吹草低见牛羊“的内蒙

古。他如诗如画地给我们描绘广袤的大草

原、神奇的蒙古包、飘香的奶油茶。

徐友军来自鱼米之乡的湖北鄂州。他

给我们讲美丽的梁子湖，讲”武昌鱼“的前世

今生……

只有我，来自武汉市郊的汉阳，算是唯

一的本地人。我给他们介绍武汉三镇的划

分，讲高山流水的故事，讲武汉的豆皮、热干

面……让他们对这个将要度过四年的城市

有一个初步的了解。

月沉星移，转眼，三十六年过去了。当

年的小个子许斌如今落户在美丽的舟山群

岛，学习用功又特别喜欢锻炼的黄先泉在广

州京珠高速做高管，张力在大连有声有色地

经营着一家制造公司，王森煌在老家开了一

家资产评估事务所，徐友军在一家大型上市

国企工作。遗憾的是，毕业 30多年，一直没

能联系上刘栋明。

又近中秋，当年 519寝室的同窗好友，

你们是否还记得那年的中秋节？记得大学

母校校园？记得那年见证我们友谊和乡愁

的楼顶月光？

楼顶的月光楼顶的月光
□□ 明伟方明伟方
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