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疫情胶着的紧张时期，收到了军平先生从上海寄

来的新书。他抱歉说由于物流防疫管控，书没有签

名。

似乎注定要留下遗憾。就像他极力书写的，绝不

止乡愁。

大千世界，皆在网上。他是我在网上认识的，追

故乡的朋友之一。同样，这本书也写给他的故乡甘谷

和他的父亲，写他父亲的村庄。

让人难过的是，他的慈父已经不幸去世，文中更

多的，是他无法弥补的抱憾，而带来积缠着他的愧疚。

西北的角落，绵延的黄土地，还带着苍黄的本

色。种庄稼的人，都还弓弯着压趴的腰。这也只是岁

月的平常。读他的书，便走进他的童年，而给我生命

的感同身受：人的苦，只有经历过苦的人，才知道，才

配理解。

书中满纸都是的怀旧，证明他还单纯如往。

白配灰的远山眺望，是他新书《父亲的酸刺湾》的

封面。清风扑面的质朴之气，让我喜悦于走向世界的

人，没有被花花世界酱染。

这些年，他还试图以文字的怀念，在上海，而重返

过去，或者找回所有的流逝。恰如我，没心没肺没出

息地追故乡。

同命相怜里，我从接先人、祭山这些乡村独有的

古老民俗里，体察世事人心的尺度与规程，看到他散

文的亮点。又从夏收、秋种这些寻常的农事里，感恩

农业的哺育与滋养，这是他作别故乡的反刍。他一直

在追寻……

但能找回来的，只剩记忆。

如同春节团圆回到的乡村里，在那短短数天，游

子会听到吹过一世的风声，也会在年关和清明这样的

时节，抑制不住地想念亲人，追忆父亲，以及生活的悲

欢离合，岁月的五味杂陈，劈头盖脸的白雨，忽闻下彻

的大雪。最后的最后，眼望着、撒开手与父亲的别离

画面，字里行间浸满命运的无奈，浸透为儿负罪的谦

疚，写出了平平凡凡的父子情，说出了一个酸刺湾庄

稼汉艰辛的奋斗，和努力对抗坚硬的现实，而用佝腰

茧手做出的一丝改变，何其不易！何其伟大！

军平收录在这本书中的散文和诗歌，看似零碎，

但语言朴实、凝炼，情感真挚、动人，故事细腻、温情，

用不紧不慢的叙述，记录一个离乡者，背负故乡与亲

人后，心头解不开的孤独与枷锁。现实庞大得令人茫

然，社会变幻的没有停歇。在对时间的认知里，他深

知“此期再无期”，在对空间的回归里，他又皈依奉养

他并已收留了父亲的吾乡吾土，是他灵魂永将摆渡又

将一生放不下的酸刺湾、芦子崖湾。

最后的时间，一个人的车站，归宿，在貌似借着诗

歌的轻松明快里，却已感觉到生命驿站里叫家的那个

落脚处，愈来愈模糊。也许只有半路失去亲人的人，

才懂得这种暗含着肝肠寸断的悲凉与伤感。

不禁让人唏嘘，我们都是这世间的过客，来了终

要去，在血缘与宗祖的亲情维系里，我们能活得更好，

或者能努力活成更好的人，是一种莫大的幸运。这是

他的父亲所理解的生活，逃离的孩子是为了生存。

作为他的甘肃老乡，我知道他所写的最后的天水

市第一医院，是具体而又真实的存在。院门口，也是

有家的人，一定魂牵梦绕的地方。他那天晚上连夜赶

回家的路上，是世界上最遥远的路。那不止三遍的

“快到了么”的追问，一次次在分割他与父亲的距离，

他离得越近时，父亲走得越远。

他将重病的父亲按风俗送回庄宅时，他不知自己

是罪恶，还是孝顺？其实结果从很早就开始了，那是

一个农民种地、收割，农闲当麦客，拼尽全力盖房子，

打工当泥水匠，风湿，结核病，会有的料想中的结局。

劳动者有创造的辉煌，必然也有自殒的悲剧。军平在

那片土地上出生、长大，打小看到父亲的艰辛，却没有

闲暇，在有能力的时候陪伴父亲，子欲养而亲不待

呀！挖着他的心。

几年后，千里外，他成了个从谷歌地图上，反复搜

寻和追祭安埋父亲那片坟地的儿子。

苏童说“一个人如果喜欢自己的居住地，他便会

在一草一木之间看见他的幸福。多少人现在生活在

别处，在一个远离他生命起源的地方生活着。”军平的

父亲一辈子属于村庄。他的经历正是如此，而才有了

带着痛苦与磨难的文字，尽管克制，却另有深义。

文字是戳心的，回答了我们人生的许多面对，也

源于他非虚构的自我解剖。流浪远方的人，常常辜负

故乡，又错认他乡。甚至不想承认，我们终要与故乡

与山河与亲人和故人最终作别。童年，只是刻在一个

人命里的一截时光，他多次写到母亲、家人和族亲，写

到乡俗、规程和忌讳，写到黑暗中天边的光亮，渗透着

浓郁的烟火气、沧桑的岁月感。

他是一个地地道道的出走者，但他不是背叛者，

而必然是一个回归者。在故乡人事的生老病死与万

物的除旧布新里，他有他对酸刺湾，毫无功利之心的

无上敬重。他像小时候被弹到找不见影的弹珠，又像

被一条皮鞭抽打飞旋而起的陀螺，时时回望着起步的

地方，对着母亲的怀抱倾诉，对着大山大坡倾诉，一个

永世长不大孩子的忧伤。

还会哭泣，还会缄言。这种本能让他抛开私心杂

念，把美好写进书里，让生活的涓滴干净如水，让现实的

块垒卷舒如云。曲曲折折的命运，是一条波光粼粼的河

流，让他彳亍其上，并不一定撑起，横跨久违时空的船。

周国平说：“人生在世，总会遭受不同程度的苦

难，世上并无绝对的幸运儿。世态炎凉，好运不过尔

尔”。对于酸刺湾的父亲，他是好运的，对于上海的异

乡人，他又是孤苦的。每每读完他的一段追忆，都会

有一种锥子在剜的痛彻心肺，还会有令人难忘的时光

欢快，主要是那种镌刻在童年，抹不去又洗不掉，而镶

嵌在心田的日常美好与清贫寡淡，会令人沉默许久、

沉思良久。令人再次想起崔京浩演唱的歌曲《父亲》，

这首老歌，是电视剧《咱爸咱妈》的主题曲，它让我一

听到“那是我小时候，常坐在父亲肩头”的旋律，就忍

不住泪眼朦胧，往事依依。我们都有一个这样的好父

亲，但当我们翅膀硬朗、远走高飞后，我们深陷入自以

为繁忙又不可摆脱的新世界，遗忘了父亲很远，忽略

了父亲很久。与父亲的时光，似乎从学步，一下子走

到了送别。

当下，迅疾里要顾全生活的价值，只有在取舍中，

变得无情而冷漠。人不是想不怎么样，就会不怎么样

的。我们能够掌握的毕竟有限，能够顾及的，会越来

越少。

没有挽留住的，是曾经用生命护佑我们的亲人。

他与中国的所有父亲一样，为了儿女和儿女的幸福，

恨不得一分钱掰成两半花，舍不得吃穿，舍不得盖房

子，舍不得治病，但他却舍得汗水，舍得尊严，舍得体

力，即使在他步入晚年之后，他依然以一个农民，在世

场不停的扰攘，在名不见经传的一屲湾地里，与风雨

为伍，在劳动中缓缓躬腰、慢慢消瘦、渐渐骨缩，甚至

从不对儿女说一句艰难，常年还在外风餐露宿，打工

挣钱。同样，也是拼死拼活与旱渴的对抗，让他成为

村庄里，改写家史最有尊严的人。

有尊严的人，相反会活得卑微。这也是他的处

世，是他作品的基调和反复出现的词语。

他在后记里这样写到：“先父生于二十世纪五十

年代，那是一个资源匮乏的饥馑年代，和大多数在这

个干山枯岭上务农的同辈人一样，历尽艰辛世事，常

年劳作在这块贫瘠的土地上，以维持薄弱的家庭，供

养子女，日复一日，如一粒尘埃，用谦卑和敬畏奔波在

岁月的时空里……”

读到此处，我不禁心里一疼。他所叙述的生活，

其实是大西北黄土高原上的众生之路，他所追念的酸

刺湾，其实是每一个离乡人的故乡，他所亏欠并将终

生为此负罪的父亲，是多少子欲养而亲不待的人间蹉

跎！

我们忘记父亲的，岁月不会原谅。故乡容不下父

亲的，时间一天天会树起丰碑。

渭河北岸，水逝云待。酸刺湾，是走出黄土地的

人儿，交上心头的万念情深，是世间路道的坎坷与深

谷。她不论有多小，军平一辈子都无法走出。哪怕他

在都市上海，能够慰藉他的，是这小小的村寨。

天生所给他，赐予他与生俱来的本真，如他父亲，

从不苛求于世的本本分分。

那地方草长得茂盛，房子很旧，那时候黄土满山，

时光很慢，父亲肩上坐着儿子，儿子跟随父亲身后，每

一寸土地和光阴，都那么温暖迷人。

牛旭斌

他对故乡的柔情
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东黎

陈毅，1901年出生于四川乐至县（今属资阳

市）复兴场张安井村。1916 年就读于成都甲种

工业学校（现成都工业学院）。1919 年赴法国

勤工俭学，1921 年 10 月因参加中国留法学生

的爱国运动，被武装押送回国。1922 年，通过

我党早期领导人蔡和森的举荐，加入中国社会

主义青年团。次年，经颜昌颐、肖振声介绍加入

了中国共产党。1927年，陈毅任武汉中央军事

政治学校中国共产党委员会书记。同年参加南

昌起义后，任国民革命军第十一军二十五师七

十三团政治指导员，率部参加湘南起义。

一、与毛主席第一次深刻谈话，陈毅对党的

理论有了全新的认识。

1928 年 5 月 4 日，朱毛红军在江西井冈山

胜利会师，红军第四军随即成立，朱德任第四军

军长，毛泽东任党代表。改编后的红军在朱德

和陈毅的率领下，于黄拗一带完败了国民党军

的两个营。毛泽东得知后大喜过望，立即给陈

毅写了一封信，信中恳切地说：“相见恨晚，相慰

平生，希遇事相商。”

次日，毛泽东和陈毅在永新会面，陈毅将红

军二十八团在黄拗作战的经过向毛泽东作了详

细汇报，于是两人滔滔不绝地聊了一整天。从

中国资产阶级民主革命谈到如何成为一支独立

政治力量；从陈独秀、李大钊对革命的积极作用

谈到陈独秀的局限性；从群众运动谈到革命军

曾在湘南站不住脚的根本原因。长期在基层从

事工作的陈毅，第一次听到毛泽东如此全面而

有见地的言论，顿时感觉既新奇，并由衷地钦

佩，这一次交谈成为陈毅思想飞跃的起点。

二、从“七大”风波，到古田会议，陈毅对中

国革命的道路有了更加深刻的理解。

1928年9月，以彭德怀、滕代远为首的红五

军来到井冈山，进一步壮大了我党的革命力

量。与此同时，以毛泽东、朱德为首的红四军致

力于外线作战，遇到了相当大的困难和阻力，当

时军中弥漫着各种非无产阶级思潮。

1929年6月，红四军召开七大会议，陈毅担

任代理前委书记，在大会作报告时，他大肆批评

毛泽东的大家族制领导方式以及个人英雄主

义，引起了会场的共鸣。这一发言最后竟导致

毛泽东在此次前委书记职位中落选，大感失望

的毛泽东随即称病离开红四军。

不久，陈毅在去上海中共中央的途中，深刻

了解到红四军的政治影响，明白了毛泽东的理

论实践水平远比当时的中共领导人要高，也认

识到自己在七大会议上的错误发言，便起草了

著名的九月来信，再一次肯定了毛泽东的重要

路线，并成功组织古田会议，拨乱反正了七大的

错误言论，毛泽东这才重新回到红四军主持工

作。

三、1931年，陈毅卷入党内路线斗争的漩

涡，坚定认可苏区革命发展之路。

1930 年，陈毅被任命为红二十二军的军

长，不再担任苏区核心领导职位。尽管如此，陈

毅仍然极力推崇毛泽东。

1932年，博古将中央搬到中央苏区，毛泽东

的领导权被剥夺，成为被打击的对象。在第四次

反围剿的作战上，博古等人坚决要打出去，主张

御敌于国门之外。毛泽东认为还是应该和前三

次反围剿一样，先把敌人吸引进来再痛打。陈毅

深刻了解毛泽东的正确主张，坚决站出来支持毛

泽东，并说：“现在红军的力量还不足以打出去，

必须等到红军足够强大，根据地连成一片才能实

现。自南昌起义以后，同志们千辛万苦才打出这

样一个局面。”只不过此时的博古和项英等人，已

然完全听不进毛泽东和陈毅的话。

长征开始后，项英等共产党领导人执意坚

持正规化作战，丧失了最有利的撤退时间。随

后，他委派陈毅和毛泽覃留在苏区打游击。一

次，毛泽覃在和陈毅的交谈中询问他该怎么打

好游击战，陈毅回道：“就是把中央那一套全部

丢掉，换上毛泽东的那一套就对了。”

陈毅思想理论的三次飞跃，无疑与毛泽东

有着不可分割的关系。虽然期间陈毅的思想有

过起伏波折，但在追求革命真理的道路上，他从革

命斗争实践出发，深受毛泽东伟大战略思想的影

响，最终实现了思想理论的三次大的飞跃。

陈毅思想理论的三次飞跃
三伏时节，酷暑难当。在没电、没空调的古代，人们是

如何避暑的呢？

在长期的建筑实践中，古人发现，屋檐的角度，可以

影响室内的温度。依据太阳高度角设计屋檐的角度，就

能够在炎炎夏日使屋檐遮阳，避免出现“西晒”等情况。

因此，明代以后，就出现了“檐步五举，飞椽三五举；柱高

一丈，平出檐三尺，再加拽架”这样常见的建筑规制。

除了修建合适的屋檐角度以避暑外，古人还会在屋

檐前面悬挂帘子。帘子有等级之分，上到斑竹，下到苇

箔，均可制帘。皇宫或大户人家会更是不惜财力，通常会

在酷暑季节为房屋搭个顶盖来遮蔽阳光。圆木作为支

架，搭好后上边铺上苇席，并用绳子捆扎好。这种凉棚可

卷可展，烈日当头的时候展开遮挡阳光，早晚时再收起来

通风。

除了建筑，古人还懂得“物理降温”。在“三九”隆冬

时节，取河里自然冻成的冰块，掘成一定比例的大小，然

后堆放在地下深1.5米的冰窖里，酷热时取出即可用于

室内降温。或用木作内胎，外用铅或锡皮包箍，做成斗状

容器，内放冰，盖上厚木板，就做成了“木冰箱”。“木冰箱”

既可用来冰镇和保鲜食物，又能降低室内的温度。当然，

这两种物理降温的方法，因造价不菲，普通人家难以承

受，大多是王公贵族的“专利”。

普通老百姓的避暑方式也不单一，除了手摇蒲扇，他

们通常会选择登山避暑。山中气温相对较低，在树荫下、

洞穴里，都是天然的纳凉之地。当然，对于一些“闲不住”

的好动之人，还会到江湖里游泳和登舟泛湖，旅游避暑可

谓一举两得。

此外，古人还善于从饮食调理上积极应对防暑降

温。除了吃些时令的消暑水果西瓜、葡萄、鸭梨，他们还

会用甜瓜果藕、杏仁豆腐、桂圆洋粉、葡萄干、鲜胡桃、怀

山药、枣泥糕等料制成冰镇果脯和饮料，味道十分清爽怡

人。

对于中暑之人，智慧的古人也会采集自然植物，制成

香薷汤、暑汤等汤剂，或做成清暑解热的食材药材，为自

己保一份清凉和健康。

刘小兵

古人避暑
那些事儿

——把岁月写进书里
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