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周惠斌

《小约翰》是荷兰著名作家望·蔼覃

（1860—1932，今译为弗雷德里克·凡·伊

登）创作于1887年的长篇童话诗，主要讲述

了主人翁小约翰天赋异禀，能够与花草鸟兽

交谈，他在奇妙的大自然中畅游，透过许多

弱小生灵的眼眸，看到了人类世界的丑恶，

于是执著寻求那本“解读人生所有疑问的大

书”，最终怀着对人类的爱和思考认识，回到

了现实生活。作品亦真亦幻，如诗如画，意

象开阔，寓意深远，被鲁迅誉为“无韵的诗，

成人的童话”。

1906年，留学日本的鲁迅在东京的旧

书店购买了几十册德文杂志，其中包括选登

了《小约翰》第五章的半月刊《文学的反响》

(1899年8月第1卷第21期)，作者运用象征

与写实结合、以童话表达严肃主题的创作手

法，让鲁迅产生了浓厚的兴趣，“使我非常神

往”，喜爱不已。几天后，鲁迅跑到南江堂、

丸善书店寻购该书，但都未果，于是委托书

店向德国定购。大约3个月后，收到了从德

国邮购的德文单行本。鲁迅一直计划着翻

译这部著作，因为这是一本“自己爱看，又愿

意别人也看的书”，但一是因为忙，“总被别

的事情岔开”，二是“大原因仍在很有不懂的

处所”，以致一拖再拖，20年过去了，仍没有

完成书稿的翻译。

1926年，鲁迅将离开北京赴厦门大学

任教，他重新找出德文版《小约翰》，决定抓

紧将它翻译出来，不这样的话，“觉得仿佛对

于作者和读者，负着一宗很大的债了”。然

而，翻译《小约翰》颇不容易，用鲁迅自己的

话来说，此书“看去似乎已经懂，一到拔出笔

来要译的时候，却又疑惑起来了”“动植物的

名字也使我感到不少的困难”，甚至坦言自

己“外国语的实力不充足”。鲁迅便约请老

同事、老朋友齐宗颐（寿山）与自己合作。两

人从1926年7月6日开始，每天下午到中央

公园（今中山公园）的来今雨轩对译《小约

翰》，8月中旬基本完成。1927年5月底，经

修正、誊清后，1928年1月由北京未名社列

为《未名丛书》之一出版，鲁迅20多年来的

翻译心愿，终于得以了却。

鲁迅从当年购买《小约翰》德文版，到寻

找合作伙伴联袂翻译，最终出版发行该书中

文版，前前后后的时间跨度逾20年，一波三

折，几度起伏，由此可以看出鲁迅先生对文

学翻译的高度重视和由衷敬畏，尽管他自谦

地表示“译力不足”，然而他蓄心储力，厚积

薄发，亲身投入，充分体现出他认真严谨的

写作、翻译和治学态度，而这正是一代文坛

巨擘取得辉煌成就的奥秘所在。

赵柒斤

80多岁的父亲是个老党员，年轻时辗

转多地工作，晚年回到重庆居住。“七一”前

夕我回去看望他，还特地把四川美术出版社

刚刚付梓出版的《红色经典中的经典——

〈红岩〉小说插图文献集》一书带给了父亲。

这份特殊的礼物让父亲十分激动，他急

切地翻阅着一张张经典的插画，能一气说出

每一张插画的作者和插画里英雄的故事。

父亲说：“在中国共产党成立101周年之际，

这本经典中的经典插画出版太重要了，前些

日子107岁、已有83年党龄的老作家马识

途还以《讲述革命故事弘扬红岩精神》为题，

写出一篇谈《红岩》与红岩精神的长文在《人

民日报》刊发，读完让人心情激荡。”说到这

儿父亲站起来立马让我陪他去参观渣滓

洞。这让我的记忆穿越时空，一下回到了从

前。

小时候父亲最喜欢给我讲《红岩》里面

的人物故事，立场坚定的许云峰、视死如归

的成岗、聪明机敏的小萝卜头、出身豪门却

投身革命的刘思扬等等。我在成都读大学

时，父亲还曾给我送去一本已经翻旧的《红

岩》，叮嘱我学习之余认真翻阅，一来丰富业

余生活，二来丰富精神境界。

后来我加入共产党后，在书柜整齐排列

的书籍中，我把《红岩》永远放在最醒目的位

置。遇到迷茫或工作有懈怠时，翻阅书中任

何一个片断，都会给思想以警醒。等我有了

孩子，也把书里的英雄故事讲给我的孩子

听，看见孩子从懵懂到敬仰，我内心十分高

兴。这本串连我们爷孙三代、净化心灵的书

籍，是帮助我们遇到困难和挫折时去掉杂念的心灵参照物。

渣滓洞集中营位于重庆市歌乐山麓，一路上人来人往，参加纪念

活动的人很多。歌乐山，一个动听且优美的名字，一个风景如画的地

方。然而多年前，这里却是阴森恐怖的人间地狱。几百名戴着脚镣

手铐的共产党员、革命志士、青年学生、妇女儿童甚至还在襁褓中的

婴儿，统统遭到国民党军统特务惨绝人寰的折磨和屠杀，他们的鲜血

染红了歌乐山上的苍松翠柏。当我陪父亲走到这里时，心灵再一次

受到洗礼、净化，我们的信念更加坚定。

顺着蜿蜒的山路进入中美合作所集中营旧址——渣滓洞监狱，

呈现在眼前的仍然是一派萧杀的景象。院落的四周是毛骨悚然的碉

堡、铁丝网，院中是阴暗、潮湿的牢房。仅仅三米见方的小屋，每间住

十人左右，房中唯一通风的地方就是那个巴掌大的窗户。看到一组

组陌生的名单和一张张发黄的照片，还有一双双婴孩曾经穿过的小

鞋子，我心底阵阵发颤。在烈士墓后面的墙上，我看到许许多多年轻

而坚毅的面孔，还有一朵朵盛开的菊花，这些菊花代表那些连相貌也

不曾留下的烈士们。他们为新中国的诞生献出了宝贵的生命，历经

苦难、折磨而牺牲。

父亲似乎也忘记了几十年落下的腿疾，坚决拒绝我搀扶，他站在

来过多次的渣滓洞前，表情十分凝重，我知道父亲的心灵又走进了那

个年代。《红岩》里面的英雄人物，此刻正像过电影一般，在每一个参

观者脑子里凝聚成一种精神，久久回荡……

墙边有句话：“在凯旋的号声里，我们将会交换一个微笑。”我想

这是烈士们视死如归、凛然无惧的心声吧。只要新中国能够诞生就

能交换他们的微笑，死又何惧。是什么力量支撑着像江雪琴、许云峰

这样的大批共产党员在敌人的威逼利诱和酷刑屠刀下毫无畏惧、宁

死不屈？其实就是对党的忠诚和信仰，是革命先烈们坚持真理、改造

社会的人生追求，是革命先烈们为国家、为人民流血牺牲、忘我赴死

的坚定信念，这也是激励世代中国人的红岩精神。

这一瞬间，历史触手可及。这一刻我也穿越时空，看到了那时千

疮百孔的旧中国和那群坚强勇敢的中华儿女。红岩魂是中国之魂，

是民族之魂。在新的历史条件下，我们后辈将接过先辈的旗帜，使革

命精神薪火相传、生生不息。

杨
力

走进夏天，气温“呼呼”直窜，让人措手不

及。然而，面对老天爷“出招”，现代人与古代人

“接招”方法却大相径庭。科技落后、信息闭塞的

古代，竹林、水边等往往成为人们消暑纳凉的首

选。

有诗为证。南北朝时期，嵇康、阮籍等7名文

艺青年在竹林中咏唱了大量诗文，成为青史留名

的“竹林七贤”。南朝著名文学家、史学家吴均对

暑天竹林落日流连忘返：“山际见来烟，竹中窥落

日。鸟向檐上飞，云从窗里出。”唐代著名诗人王

维偏爱独自在竹林里音乐消暑：“独坐幽篁里，弹

琴复长啸。深林人不知，明月来相照。”唐代诗人

李咸非常享受竹林消暑：“坐销三伏景，吟起数竿

风。叶影重还密，梢声远或通。”晚唐诗人李洞暑

天喜欢居住于有竹的水边：“溪边山一色，水拥竹

千竿。鸟触翠微湿，人居酷暑寒。”宋代诗人韩淲

觉得酷暑呆在竹林中蕴含隐逸高深之美：“竹隐

高深，夏凉日有清风度。苎衣绳屐，鹤发空相

顾。”宋代陈普说得更直接：“四围碧玉绕盘河，六

月此为安乐窝。且喜身心客清净，但愁岁月为消

磨。”不过，我感到最亲切的还是中唐诗人刘长卿

的“始怜幽竹山窗下，不改清荫待我归”和宋代大

文豪苏东坡的“宁可食物肉，居不可无竹”。

竹，四季常青，点燃着家园自然生态美。它

日出有清明、月照留清影、风来有清声、雨来有清

韵、露凝有清光、雪霁有清趣，享尽了植物的富裕

和人间的待遇，与梅、菊、兰同为“傲骨四君”，自

古为人们所喜爱、栽种和观赏。

蜗躺于江南丘陵山区的老家，遍处是竹，既

有粗壮的毛竹，也有被大文豪苏东坡称为“君子

竹”的野生水竹、木竹等，人们喜欢植竹养竹于庭

院、地头、塘边，并非仰慕其虚心正直的品质，也

绝非是为品尝它那龙吟细细、凤尾声声的绰约风

姿。“不可一日无此君”道出了江南人栽竹养竹的

真正目的。老家的田事劳作、衣食住行确实离不

开竹，锄锹之柄、瓜棚豆架，杂用也；冬可挖笋、春

可掘芽，佳肴也；残箨枯枝、落叶老根，柴草也；竖

可作杖、横可晾衣、粗可搭屋、细可编帘……挑担

用竹扁担、装粮用竹稻篓、洗菜购物用竹篮、挡雨

用竹斗笠、扫地用竹扫帚、待客用竹椅、吃饭用竹

筷、消暑用竹扇、睡觉用竹床，甚至书桌上的纸、

笔杆、笔筒等都是“竹的奉献”。竹的用途几乎渗

透到乡亲们生活的每个细节，我也从小便与各种

竹结下不解之缘：春天竹林掰竹笋、秋天竹间玩

游戏、冬天竹窠敲老桩，尤其喜欢夏天竹园沐凉

风，屋后毛竹园几乎成为我小时候夏天“避暑山

庄”。与树荫有别的是，搬张竹床去纳凉，躺在竹

林中，但见无数形若“个”字的青叶片，便于头顶

聚拥成“伞”状的绿色屏障，微风轻拂，竹叶、竹竿

间便清风徐徐，真是“竹荫满地清于水，兰气当风

静若人”。

其实，历代文人墨客都喜欢以竹为伴、凭竹

抒情、借竹明志。洞庭湖边的“湘妃竹”，赞的是

尧之二女、舜之二妃的贤惠；唐朝的竹可报“平

安”。唐段成式《酉阳杂俎》续集卷十谓：“李卫公

（唐武宗时任宰相的李德裕）言，北都惟童子寺有

竹一窠，才长数尺，其寺纲维，每日报竹平安。”荆

州的“相公竹”，颂的是北宋名臣寇准“情为民所

系”的德政。宋王辟之《渑水燕谈录》卷八谓：“莱

公贬死雷州，丧还，过荆南公安县，民怀公德，以

竹插地，挂物为祭，焚之。后生笋成林，以为神，

因为公立祠，目其竹为‘相公竹’。”为此，曾任户

部尚书的李承之写诗一首：“已枯断竹均私被，既

没贤公帝念深。仆木偃禾如不起，至今谁识大忠

心。”现代作家袁鹰先生的“井冈翠竹”，赞的是老

一辈无产阶级革命家发动群众，不怕牺牲，冲破

黑暗和封锁，带领中国革命走向胜利的不朽功绩

……

如今明白，无论达官显贵、文人墨客，抑或凡

夫俗子都喜欢竹的原因，乃被竹的气质所陶醉。

它的气质，在无欲、不屈和坚守。不管什么竹，也

无论生在旷野、立于山崖，拟或长在河畔、落于谷

底，植于庭院、种在花旁，有人赏也好，无人知也

罢，竹彰显的都是无欲悠然的神情。它始终抬头

迎日出，低头听雨嘱；舒展观彩云，舞动贴风神。

尤其炎热的夏天，竹林纳凉，令人心旷神怡，让人

心静生凉。怪不得明代学者胡俨感叹：“千竿竹

影都无暑”。

文 学 社

父亲有两个身份，一个是乡村医生；另一个

是农民，与泥土打交道，种小麦，种花生，种大

豆，兢兢业业，不离不弃，尽一个农人最好的本

分，就像他尽一个父亲的责任一样。

父亲年少的时候，长得羸弱，在同伴们不读

书或只读几年书的情形下，祖母坚持让他读

书。祖母的母爱里以为读书对于羸弱的父亲是

最好的出路。父亲心远志高，也乐于读书。然

而，家穷又加上出身不好，祖母砸锅卖铁，父亲

也只能读到初中毕业。

接下来的路，明摆着呢，跟着祖父下地种

田。父亲却心有不甘。他想到了一个本家的开

着药铺的叔叔。实际上，往前回溯，我们这个家

族是昔日的望族，世代为医，经营药铺。风云变

幻，也只有这个本家叔叔继承了祖业。父亲一

番苦想后，为自己找了另一条出路：跟着本家叔

学医。

父亲多半的医学知识是在祖父的棍棒和唠

叨下学会的。祖父的棍棒当然不会是督促父亲

学习，而是阻止。那个年代，读书到底是次要的

事，填饱肚子、成家立业才是人生大事。父亲已

经不小了。祖父在那样生活拮据的情况下，还

在张罗着给父亲垫宅子、建房子。“笃笃”的棍棒

敲击在桌子上，却没落在父亲的心上。很多年后，父亲提起旧事，不仅

没有埋怨祖父，反而理解一个做父亲的心。

当父亲结婚成家后，祖父完成了他的责任，就撒开手不管了。在

母亲的支持下，父亲终于实现了他心中的一个愿望：去县里读了一年

卫校，考了一个医师资格证。回来后，父亲开了一个简单的诊所，成了

一个乡村医生。

父亲的医术很快在十里八乡传开了，很多人不辞辛苦，走很远的

路找父亲看病。父亲也一下子觉得为自己的人生找到了努力的方

向。他没有停滞自己，没有停下看书，他希望自己在这条路上走得更

远。

可是，他是父亲，孩子们一个一个的降生，让他开心，又让他压力

重重。他到底成了一个像祖父一样的父亲，而父亲在孩子面前，永远

学不会自私。

依旧朦朦胧胧地记得那个夜晚，月光朗朗，父亲和母亲坐在院子

里，商量着父亲的前途。一个难得的进修机会，父亲矛盾重重。第二

天早上，当我揉着眼站在院子里的时候，他们还在那儿默默地坐着。

父亲突然站起来，走到我面前，摸摸我的头，对母亲说，把钱留着给丫

头交学费吧，快开学了。

就是这样，在我们的成长和他的前途之间，他一次次选择了我

们。到最后，他的理想和前途都蹉跎在了我们这几个孩子的成长上。

一年又一年，他从风华正茂的青年走向了两鬓斑驳的沧桑中年。他的

理想和前途不再是在医学的路上更行更远，不再是他自己，而是我们

这几个孩子。

在我读初二的那一年，我怯怯地问父亲，爸您让我读高中吗？那

时候村庄里的女孩子已经都不读书了，去南方打工了。父亲很坚定地

答我，读，只要你们喜欢读书，爸会一直供你们读下去。也就是在那一

年，父亲关了他心爱的但不能为家里带来丰厚回报的诊所。

他接过农具，接过出外打工的几位叔伯手里的田地，成了一个地

地道道的农人，头顶烈日，足踏泥土。不会种田，没有在田地里抛洒过

汗水的父亲，也终于在生活的磨砺下，从一个好医生变成了田里的一

把好手。

而我们在学校每次在填写家庭资料关于父亲职务一栏时，再也不

用在医生和农民之间犹豫，简单迅速地写下：农民。然而当我们懂事

成人，才慢慢懂得这两个淳朴的字的分量和意义。

每年的六月，是高考的季节，也是父亲守护着的麦田收获的季

节。当我们一个个通过六月的考场，读了大学，走向了父亲曾经向往

的高远的天空时，一向清瘦的父亲渐渐胖了。他望着麦田里那些黄澄

澄的饱满的麦穗，像望着我们的脸庞。他很欣慰地笑着对我们说，你

们都是我的麦子。

在我们的人生麦田里，父亲是我们最忠诚的守护者。
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