



槐念

漂文

小时候有了记忆,对树和花的印象最深刻的是去外婆家看见的洋槐树和槐花。正是槐花飘香的时节,外婆家院子里的槐花也开得盛,小舅给我折了一枝花槐,嚼在嘴里的香甜至今也还能回味起来。

这几年每当五月份出差,常常会穿梭于槐荫遮蔽,槐花飘香的乡间公路上。一直想记录一下槐树这个普通的植物。

玉树临风

黄河流域到了五月,洋槐就从南到北依次开花了。初夏的嫩绿色调里,沿着公路,顺着山坡你会看见一片一片的由于洁白的槐花槐儿的加入变得泛白的绿色。近看洋槐成林的山坡,绿白相映,我就联想起梵高,好像他用嫩绿和洁白两种色斑涂出来的效果。

洋槐也叫刺槐,是豆科,刺槐属植物,原产北美,引入中国的时间约在清代乾隆十三年(1748年)前。相对于他的近亲国槐,它适应性更强、生长速度更快、更易繁殖而受到欢迎。

在华北、西北和东北南部的广大地区都有栽植,而以黄河中下游和淮河流域为中心。垂直分布最高可达海拔2100米。近年来开展生态造林,洋槐成为水土保持林、防护林、薪炭林、矿柱林的主打树种。

叫它洋槐是因为中国有原产本土的槐树。现在为了区分也叫国槐。国槐与洋槐最明显的不同是嫩枝上无刺,花期在夏末。再要细讲,国槐的叶子略长带尖,深绿色,而刺槐的叶子卵圆形,色略浅;国槐的种夹是串珠状,洋槐的种夹是扁豆状;树型躯干上看,洋槐更像男人粗犷狂放,而国槐却是温婉细腻的女性。成语玉树临风之“玉树”,即国槐树的别称。

槐树生命力强,生长旺盛。因而古人将槐树视为能带来福气的“木精”,赋予槐树吉祥、幸福、美好的寓意。自周代以来,槐与官结缘,有了宰辅的象征。唐代科举制度以来,常以槐指代科考,考试年头称“槐秋”,举子赴考称“踏槐”。因而被作为官府、村庄和庭院美化树种在黄河流域被广泛种植。以至于历代因移民从中原迁徙到西北、西南边陲的人们都称老家在大槐树。而明初因连年征战,河南、山东、安徽等地人口锐减经济凋敝,为了发展经济,巩固政权,从洪武至永乐十五万,半个多世纪,实施了8次大规模移民活动。晋南一带百万民众迁往人口锐减的战乱地,恢复经济和人口。因原居住地遍植槐树,也称“古槐移民”。而当时管理集中分配移民的衙门在山西洪桐县,当时集中点有一棵大槐树,就成为移民对晋南老家的最后记忆。

由于国槐的美好寓意,历代受到爱戴和良好管理,所以现全国各地特别是北方黄河流域有许多树龄千年的古槐树。现存世最古老的国槐在甘肃省平凉市崇信县镜关镇关河村,树龄3200年,被称为“华夏古槐王”。这棵古槐如今依然枝繁叶茂,冠盖如云,树高26米,胸围13米,树冠东西宽34.2米,南北长37.7米,占地面积2.1亩。黄土高原是槐树的最适宜生长区域,深厚的土壤,良好的自然

环境,给槐树的生长发育提供了最好条件,因而保存了许多古槐,崇信县普查,全县百年以上的古槐树还有85棵之多。

清纯滋养

说起槐树的用处,北方农村长大的人们一定首先会想到讲出很多用槐花米(将要开的槐花)制作的地方小吃。

我出生并度过童年少年的小村庄,是极度干旱的地方,村子坐落在一座小山包的阳面,背后一座较大的山,两山间有一块秋天发洪水能蓄水的漫水地,长了几棵沙枣树。因为村子上的饮用水是含氟含硫酸钙的苦咸水,还需要从约两公里远的泉涌处用毛驴木桶驮到家里。所以全村人的家里是不能长树的。村子的对面山坡上有用苦水浇灌的约百亩水地,也只能种耐盐碱的大麦和麻子。水渠边稀疏长着的也是耐旱耐盐碱的沙枣树。相距十里的舅家,是个大村子,有一股不小的甜水泉。小时候的记忆是水渠边长着高大的柳树,槐树,也有沙枣树。我也是在舅家第一次见槐树槐花,吃香甜的槐花窠窠。后来在外工作,发现有槐树的地方都吃这道小吃,有些地方叫洋槐花疙瘩也有叫槐花麦饭。制作方法简单。把将开未开状的槐花从花穗上撸下,洗净、控干水分到手感不湿,然后拌干面粉,上笼蒸制约十五分钟即熟,吃起来香甜软糯,也有的人家用菜籽油炆一下,增加油香味,还有的地方会用肉臊子炒了吃,营养就更全面了,当作一餐主食。

喜欢吃蜂蜜的人们,大多都知道槐花蜜。槐花蜜是单蜜源的蜂蜜,产量仅次于油菜蜂蜜。生产单蜜源蜂蜜的蜜蜂主要是由欧洲引进,被称作洋蜂或意蜂(意大利蜂,原产于意大利的亚平宁半岛。1913年由日本引入第一批意蜂到福建,后继续引进)的种群。属于迁徙养殖的类群,蜂农随着季节变化,跟着大面积的蜜源植物迁徙。意蜂采蜜范围小,但生产力高,适合蜜源植物密度大的养殖条件,在蜜源植物盛花期,约7-10天取蜜一次,所以可以生产出单花蜜。相对来说,没有自然蒸发的水分损失,所以意蜂生产的蜂蜜水分含量高,流动性好。

每年春始,随着江南大面积油菜花自南向北逐次开放,养殖意蜂的蜂农也一段一段的向北迁移。到了五月,南方油菜花花期结束,西北大面积的油菜还得一个多月才能进入花期。这时候秦岭北麓到黄土高原的许多蜜源山花如狼牙刺开始开花,而最主要的蜜源是刺槐。刺槐从南分布带向北源也是逐次开花,就成为这个时间段的主体蜜源。在秦岭北麓、黄土高原地区这些年生态造林,形成了许多成规模的槐林。走在乡间的路上,不时会遇到路边的迁徙养蜂的蜂农在务弄他们勤劳的蜜蜂。到了6月初,淡淡黄亮色半透明的香甜槐花新蜜就大量上市了。这时候也正是我们吃粽子的时节。软糯的粽子上加蜂蜜食用是最传统的吃法,而流动性好、半透明的槐花蜜是最佳的搭配。槐花蜜淋在粽子上就好像给粽子抛了光,不仅好吃,有了透明感,还增加了粽子的美感。

在我们国家土著的蜜蜂叫中华蜂,也叫土蜂,现在主

要分布在秦岭山脉,基本不迁徙,在分布区春夏秋三季采花蜜,传统的工艺流程把约七十公分长、直径三十余公分

的木段破成两半,中间挖空,上下合扣,中间开一个蜂进出

的小孔,摆放在蜜源植物较多的山崖上,一年只取一次

蜜。近年也开始用现代蜂箱养殖,一年可取两次蜜,所以土蜂蜜是杂花蜜。因为蜂群周边主要蜜源不同而风味不同。如以狼牙花为主要蜜源的、以槐花为主要蜜源的、以党参花为主要蜜源的。中华蜂蜜几乎没有单一蜜源的蜜。土蜂蜜水分含量低、多成半结晶性,具淡淡的陈酿香味。

槐树的花可食,能酿蜜,它的叶子也是很好的饲料,我曾经看到一篇日本学者的研究摘要。用槐树叶粉碎一定比例添加到鸡饲料中,能使笼养鸡肉汤的风味显著改善而接近散养土鸡。

立木撑天

槐树作为高大乔木,它的木材坚硬、弹性好,耐磨、耐水浸、耐腐蚀,是制作农具的好木材,也是矿业的好支撑木。

农具由于力量分配的需要,常要做变形处理,要求木材坚硬,加热变形后稳定。古代车辆的木轮,火车的水轮,犁、楼等农具都需要这样处理,所以槐木被广泛应用。随着钢铁等可塑性更好的新材料应用,用木头制作的农具基本上退出了历史舞台。现在你如果有时间去农村休闲康

养游,许多条件好点的村都建了村史馆,还可以看见各样槐木农具。

最近在陇南徽县麻沿镇党政村,看见了一座保存完好并能正常使用的水磨坊和油坊,主人告诉我,水轮是二十多年前新修的,其它物件都是祖上留下来的。我问他是什么木材,他毫不犹豫的说是槐木。由于居深山区,交通不便,通电晚,这些山区加工面粉和食用油基本上用人力水力。主人告诉我,1958年合作化,他们家的水磨坊和油坊归村集体所有和管理使用。1982年实行包产到户,他的父亲又化了钱从生产队把祖产买了回来,保存使用至今,水磨现在主要用来加工制作传统小吃荞面的荞麦。现在村上也把他家的水磨坊作为村史的部分给予了保护。

我见到最有意思的槐木用途是古人用槐木制作酒海。我们都听过“酒海不干”这句俚语,你知道酒海是什么吗?酒海其实是先民酒作坊用于储酒的大型容器。而古人发现制作酒海的最佳木材就是槐木。现在上在使用的槐木酒海是甘肃陇南徽县的金徽酒业,它的养酒馆里仍然保存着明代的酒海,数量之多、年代之久在国内是唯一的。其中,现存明万历年间徽县“万盛魁”老作坊的酒海,最大的一具可储酒3.3吨,有确切制作和使用记载的是明代万历八年(1580年)的酒海,现被认定为国家一级文物。因其年代久远被列入“大世界吉尼斯之最”名录榜。文献记载徽县槐木试制酒海的历史始于唐代,一直延续到20世纪50年代末。

一个存酒的水柜为什么叫酒海呢?我想,我们人类历史上有很多发现,而能燃烧,又能饮用的液体只有白酒。这种神奇的液体,只需要约10毫升的一小杯,就能使人兴奋起来,因而成为全球性饮品。相对于一个小小的酒杯,一个能盛放数吨酒的大木柜,当然就是海的量级了。至于酒海“不干”大概是酒海用木头制成,尽管内部有多达三十多层的涂层,来防止渗漏,保持微弱的水汽交换,但必须始终保持湿度,否则就会于裂损坏。而文化渊源流长的含义是它的外延。

草木一生,各有时序,各有自己的高光时刻,各有最终的归宿。时代变迁,草木的命运也在变化着。槐树因为生命力顽强,既有利己繁衍生息的遗传本能,又有利它与环境其它生物的互利互惠的关系,更因为古人早早的予以它很多美好的寓意而得以好的保护,长寿者能有3200年的枝繁叶茂。

人生一世何尝不是如此!



平凡的世界

段菊荣

生活中,你我都很平凡,就像太空中众多的星星,虽然我们不像英雄那样大放异彩,也不能像日月那样永恒运行。但有些星光四射,是因为我们距它太近;有些星光微弱,是因为我们离它太远。永恒固然伟大,但流星陨落划破长空不也让人充满悲壮的激情?

可见,平凡是相对的,面对伟大它叫平凡,面对庸俗它又显现出不平凡。所以,每个平凡的人都创造过伟大,或成为创造伟大的一分子。

平凡,是大多数人的

人生轨迹。如果人人都

想当将军,谁来当士兵?

人生舞台上,都想唱主角,谁来当配角?正是无数的士兵、配角和绿叶,与将军、主角和红花相配合,才构成了和谐而精彩的世界。

平凡绝非平庸。安于平凡是一种境界,安于平庸则是一种无能。平凡者可能是长在洞底的乔木,平庸者即使长在山巅也是一根断茎。平庸者可怜,平凡者可敬。

平凡是一种生活方式,是一种淡然而积极地生活态度。平凡的人,不慕虚名,不尚浮华,得失随缘。平凡的人,常存一种务实感,因为平凡,就更加实际;因为平凡,也就更乐于耕耘不辞艰辛。平凡的人,不会把自己看得十分高贵,更不会让自己游手好闲。背负青天,肩负重荷,一步两个脚窝,用犀利的犁铧划开板结的土地,用勤劳和汗水收获丰收的果实。

平凡的人生,是指心灵的一种可贵的涵养,是心绪处于一种宁静淡泊的人生艺术,是一种自如、自在化地创新追求为生活习惯的心态,亦陶冶一种视创新奉献为人生本分的心绪。

世人应该接受和拥抱平凡,因为生活本来就是平凡的,只要我们付出了努力,承担了责任,实现了自身存在的价值,平凡人同样具有魅力,平凡人同样也是高尚的人。因为平凡的岗位是实现宏伟蓝图的基础,是创造财富的阶梯,是闪烁高尚品德的航标,是生命的辉煌所在。

平凡的人,只要拥有一份温馨的清静,不为权势和金钱所累,保持自己独立的个性,默默地努力耕耘,使精神有一种高尚感,灵魂有一种净化感,身心有一种健康感,就会离伟大于平凡,获得快乐与幸福,创造高尚与辉煌。

劳动是幸福的音符

雨凡

我很小的时候,跟着父亲劳动,时常会听到劳动号子。工人们踏着坚强有力的步伐,唱着铿锵振奋的号子,美妙动听的劳动歌声,高亢雄厚,听者唱者无不感到热血沸腾,精神百倍。

劳动就是一曲幸福的音符,劳动的声音贯通五脏六腑,使你气顺神舒,如痴如醉。劳动是生存的第一需要,劳动是人类社会一天都不能忘记的事情。劳动是德性之本,不劳动是万恶之源。从某种意义上说,劳动与吃饭、睡觉同等重要,有了劳动才有了一切,若没有劳动一切都会变成了“零”。

劳动是智慧的,使人得到一种幸福,劳动是幸福生活的源泉。英国诗人雪莱说过:“除了人的劳动,不会有真正的财富,即使有金山银山,世界上不会多一粒谷,人类也不会增添一些安乐。”劳动不仅仅是创造了财富,也给劳动者带来满足与快乐。

劳动是打开幸福之门的钥匙,只有劳动才能使人变得幸福,使人的心灵变得开朗活泼、和谐可爱、心满意足。热爱劳动、尊重劳动应当作为全社会的道德共识。我们要以劳动为荣,以好逸恶劳为耻,鄙视那些不积极奋斗的人,不论贫富,不论贵贱,不论身世如何,应该赞美那些辛努力的人们,只要你热爱劳动,那就值得赞扬。

要获得幸福其实非常非常简单,这就是要勤奋努力劳动、诚踏实劳动和创造创新劳动,劳动让我们获得幸福感。幸福感是一种积极的心理品质,当我们生活在劳动创造的世界之中,并为此而备感愉悦的同时,劳动本身就是一种幸福。鲁迅先生说过:“伟大的成绩与辛勤的劳动总是成正比例的,付出的劳动越多,创造的幸福就越多。”

劳动是一首诗,每个劳作的姿态都有美丽的韵律;劳动是一首歌,收获的是一串串幸福的音符。劳动需要一种美丽的心情,把劳动当作一种乐趣,我们就会从中发现伟大,找到愉悦,觉得幸福。劳动是幸福的,乐于劳动,甘于艰苦,勇于付出,甘于平凡,只要我们用心体会劳动,幸福快乐

的音符就会串成一首精彩的乐章。劳动的快乐,是人生最大的幸福。“咱们工人有力量……”抒写着劳动的美丽,劳动是一首不衰的歌谣,劳动是动人的旋律,劳动是幸福的音符。



静观流年若碧水春风

——读阿来《以文记流年》

李庆林

来新的质感,碰撞出独具一格的文体。阿来对文字强调“雅正庄重”,带给我们全新的阅读欢愉。他专程去湖北乡下访一棵水杉,每年到横断山脉寻觅高山杜鹃。这些都记录在“出行记”的《水杉,一种树的故事》一文,此文曾获“丁玲文学散文类作品奖”。水杉被称为“植物界的活化石”,极难找到。该文翔实介绍了水杉如何被重新发现的故事,非常神奇。“水杉这种树,和所有杉科植物一样,躯干通直,挺拔高大,自有一种庄重的质感。”阿来如是说。进而,阿来用这段文字将该故事升华:“中国人的精神曾经生机勃勃,曾经豪迈地面向世界,但也曾经迷失。‘巷有千家乐,人无万里心’,好在蒙昧且沉溺于蒙昧的时代已成为过去,寻找水杉,也就是寻找一个中国人在文化上重新觉醒,重新发现世界的故事。”

我最喜欢他“读书记”中的《回首锦城一茫茫》和《以一本诗作旅行指南》两篇文字。前者谈及杜甫,阿来就像一位纪录片导演,冷静地从公元759年腊月杜甫举家自剑门入川写起,到进入锦官城,到抵达巴蜀腹地,草堂中弥漫着一份淡雅,还夹杂蕴含了落寞、叹息和希冀。这份落寞心境,则被阿来传神还原,成为走进杜甫内心的切入点。杜甫既才华横溢又潦倒落魄,却始终胸怀诗情,千里奔波后,泪水沾襟地吟道:“锦水春光占却,草堂人曰我归来。”川地厚待了诗人杜甫,即使坎坷不平,尚有碧水春风的心志,给我们很大启迪。而在《以一本诗作旅行指南》里,阿来的行文自始至终贯穿着智利诗人巴勃罗·聂鲁达的诗句。这是他第二

次南美之旅,“我的炽烈的星星那样的心;将又一次在高空燃起”,他借着聂鲁达的诗语行进和思考,勾起东西方两个古代文明血与泪的记忆。他用这样别具一格的游记,联想着青藏高原与安第斯山脉的遥遥相望,抒发着印加文明与华夏文明的交相呼应。

“品酒记”中的《正逢重阳下沙时》和《川酒颂》也令我难以忘怀,尤其“碧水春风”的荡漾感时常驰骋于心。阿来细致介绍传统酿酒技法中“下沙”工序的同时,旁征博引,记述川酒历史,饱含川文化和智慧。他潜心体悟,从“谁能载酒开金盏,唤取佳人舞绣筵”的名句中品咂出“酒之美”与“风景之美”“人情之美”并存的意境,实为难得。

读一本好书,也似饮一杯佳酿,兼具“碧水春风”之感,乃人生幸事。诚如阿来本人所说:“有诗与酒,有爱——对词语、对自然之物、对世道、对人,都能兼得,居于城市楼群森林中某单元某层某室,也就能如行天涯。”

