



中国人是讲究团圆的,而团圆最好的表

达,则是全家人围坐在桌前,和美美地吃一餐饭。

小时候,由于家里条件有限,每当吃年夜饭时,只有大人们才能围着圆桌坐,我们小孩子只能坐在临时搭的小桌子旁,分一些饭菜过来。

虽然也吃得津津有味,但看到“圆桌”上觥筹交错的热闹景象,心中不免羡慕,希望快快长大,有一天也能成为其中的一员。

圆桌,成为我心中对幸福美好的向往,因为只有那样的画面,才是真正的团圆。

曾以为岁月漫长得看不到边际,时间就像冬日午后的素雅阳光,偶尔溅起细碎的尘土,无声无息。没想到成长就是一瞬间的事,惊喜总在寻常的日子里翩然而至。

人间至味是团圆

□ 边塞

酸酸甜甜的液体在唇齿间缠绕回旋,顺着稚嫩的喉头滑落心田,一种满足感油然而生,我们终于长大了!待到酒酣耳热时,姥爷总喜欢开窗透

透气。

一刹那,零星的雪花随着风势挤了进来,彻骨的寒冷同屋子里热腾腾的空气中中和,也变得如山间泉水般清凉舒适。积攒了半晌的酒肉气则飘散而出,顿时整个天地都充满了香甜味儿,弥漫着最真实的烟火人间。

我们不跑也不闹,仍旧像小大人一样整齐地坐着,即使吃完饭也舍不得离开圆桌。

听大人们追忆往日,那一个个陌生又模糊的故事,犹如华美的珍珠一般在岁月长河中熠熠发光;听大人们闲聊今朝,那一幅幅熟悉又清晰的画面,仿若绚烂的星辰一样在深邃的夜空中点亮前途。

故事讲得多了,我们也不甘心一直做听众,总想找机会插嘴,适时表达自己的观点,甚至会学着他们的样子感怀悲秋或者欣喜若狂。

圆桌上的饭菜早已凉透,可依旧不影响我们谈兴正浓。直至午夜十二点的钟声敲响,大家才惊觉这饭竟吃了四五个小时。

我们吃的哪里是普通的一餐饭?我们吃的是成长的惊喜,我们吃的是少年的懵懂,我们吃的是光阴的荏苒,我们吃的团圆的味道。

新的一年如约而至,幸福感满溢出天际,我们渐渐开始懂得,最珍贵的东西,往往最寻常。

小火车站

□ 人邻

乱响。

厚厚的毡帘帘人擦开了,是一个女人。女人眼神清亮亮的,四处看看,就奔了售票窗口去。女人问了什么,转过身来,看看墙上的钟,又从候车室的窗子向站台上看看。

椅子空着,这会儿一个人也没有。女人坐下,低头看看粘了雪的鞋,两只鞋对着磕磕。磕下来的雪,一会儿就化了。一小片水泥地,湿漉漉的。

候车室朝着站台一侧的门,咣地响了一下。女人忽地站起来,向那边张望,接着很快起来,向那边走过去。一会儿,透过窗子玻璃,她看见了谁,就使劲拍着那玻璃。玻璃的响声,竟然是好听的。

很多年以后,很多年过去了,一个人来到这里,这儿已经不是车站了。

这个人提着一个手提箱,俨然旅客的样子。他立在站台上,一个人,车站还在,站台也还在,信号灯也在,只是铁轨的两端已经是残缺的。

这个人看了许久,才离开了。

离开的那一会,他低着头,脸上满是泪水。



一家小面馆

□ 苑广阔

面馆的生意实在太好,有时候去晚了,要排很长时间的队。

去的次数多了,和老板熟悉了,在等待的间隙,就聊上几句。我问老板,生意这么好,干吗不收几个徒弟,把做面、做馅的手艺交给徒弟,就可以开分店,挣大钱了。

老板憨厚地一笑,说,这样就挺好,再说别人也做不出那个味道来。我们的面好吃,关键在卤汁,那个卤汁,是有秘方的,不能传外人。

我们都为老板的“保守”感到惋惜,感觉他不是会挣大钱的人。老板夫妻两个却不为所动,依旧每天忙忙碌碌。生意好,自然就挣钱,面馆开了七八年,老板就在城里买了房子,再也不用租房了。后来又买了小车,有时候等待吃面的人,就看到老板一家开着车来开门、做面。

前两年,老板对面馆的生意做了调整,一是不做凉皮了。用老板的话说,做凉皮太费功夫,太累人,所以不做了。二是每周只营业五天,周末双休不营业了。

还有一点,不算是调整,算是坚持,面馆从来没有上任何一家外卖平台,顾客可以打包,但必须到店来,没有外卖。很多顾客不理解,问老板,老板就一句话:忙不过来。

凉皮利润很大,不做凉皮,面馆要少挣不少钱。周末两天生意最好,很多人就是趁周末有空,跑很远的路去吃面的。在几乎所有餐饮企业都有外卖的当下,面馆不做外卖,也让人觉得不可思议。这一来二去,面馆一年要少挣很多钱。

再去吃面,和老板聊起这个话题,他仍旧是憨厚一笑,回答道,现在有车有房了,孩子也都大学毕业了,不用再那么累了,钱什么时候也挣不完。再说,我们两个身体也不如以前了,再像以前那么干,人也受不了。

在贪多图快的时代,总有面馆老板这样知足常乐的人,他们坚守着自己的人生原则,生活理念,没有大富大贵,却也幸福美满,挺好,真的挺好。

我听你的

□ 单凤婷



喜欢那样的小火车站。

站台上冷清清的,半天没动静。一切都是旧的。偶尔出现的站务人员,也都上了点年岁,没多少声气的。站台的水泥台阶,几处破碎着。门窗上的绿油漆,斑斑驳驳。站下面,只有两条轨道,两头是进出的两根信号杆。

很久,才有一列车过来。仅有两三节车厢的那种。一两个旅客上下。也很少有人接站。

候车室里,只有一张椅子,安静地坐着一个老人,一个妇女,一个孩子。

天傍晚了,进来两个人,一男一女。没什么行李。两个人拉着手,默默对视着。清冷的候车室里,只有这两个人是温热的。两个人很少说话,低低的几句话,稍远就听不见。

老人、妇女和那个孩子,一会儿都不见了。谁也不会注意到他们是什么时候上车了,去了哪里?他们是什么模样,没有人记住。也不必。这世界太大了。

候车室里的大铁炉子,烧得热热的。站务人员过一会就来添一铲子煤,拉开下面的抽斗,清清灰白的炉灰,铲子碰的叮咣乱响。

坐在长椅上的男人要站起来,女人拉住他。他坐下,起来,终于又坐下了。

天渐渐黑了,男人站起来,女人不吭声。男人向售票窗口走过去,女人跟在后面。女人拽拽男人的衣襟。男人转过脸,深深看了一眼。

又一列火车来了。一会儿,开走了。那个男人不见了,女人也不见了。

外面,下雪了。雪下得真大。

站务人员再一次出来添煤,清灰,铁铲子依旧叮咣

这家叫“同来”的陕西小面馆,已经开了20多年了。

第一次去这家面馆吃面,还是刚上大学的时候。面馆不大,夫妻两人经营。丈夫在里面和面、擀面、下面,天天忙得满头大汗,脖子上挂一条毛巾,时不时拿起来抹一把脸。妻子除了负责给下好的面浇卤汁,还要给顾客上面,然后顺便把顾客吃完的空碗收回来。夫妻两个干活都很麻利,尤其是女主人,风风火火,脚不沾地,店里没有请人帮忙,顾客多的时候,两人几乎像陀螺一样转个不停。

两人有一儿一女,女儿大,儿子小,相差两三岁的样子。两个孩子做完作业,也会到店帮忙,或者给客人端面上桌,或者把桌上的空碗收回来。

面有粗细两种,粗的一指宽,一根有两拃多长,细的像一根筷子,也是两拃多长。面从锅里下好以后,盛在粗瓷大碗里,女主人先在面上铺上三四片翠绿的生菜叶子,从另外一个锅里把沸腾翻滚的卤汁舀出来,浇上去,只听“滋拉”一声,一碗面就做好了。面的卤汁里有肉末、西红柿、切碎的豆角,再配上碧绿的生菜,可以说色香味俱佳。

因为面的味道好,面馆生意就好。开始时是学校的北方学生去吃,后来也有南方学生去吃,再后来就是附近的居民也去吃,眼看着生意越来越好,夫妻两人已经忙不过来,就从陕西老家请来了一个大姐帮忙。

四年大学转眼即逝,我留在了大学所在的城市,所以能够有幸继续去“同来”面馆吃面。

小面馆中间搬过一次地方,从路右边搬到了路左边,因为路右边的房子后来拆迁了。搬到路左边以后,店面扩大了,同时又雇了两个人帮忙。这样一来,和面、擀面、下面的,就变成了夫妻两个人,其他的事情由帮工来做。

一个小面馆养着一家四口,还有两个孩子上学,夫妻压力不小,一年当中除了过年休息几天,其他时间几乎是天天开门迎客。

最近一段时间,母亲迷上了攒快递箱子,大大小小的箱子在客厅摆起来,担心打底的箱子不稳当,她还把我淘汰不穿的小衫、鞋子放在里面。我跟母亲说要学会“断舍离”,不用的东西就是负累,要给自己一个相对舒服的生活空间。她却说这是你网购的成绩,摆放着显热闹。

老人对过往的事情念念不忘,我能理解,可对不再穿的衣物恋恋不舍,我不能接受这种思维逻辑。比如我们家做菜时用的黑铁锅,现在母亲拿着吃力了,我的意思想把它扔掉,可是母亲说这个锅还挺好呢,这么多年来用着顺手也有感情了。

我和母亲争辩得面红耳赤,两人谁也没说服谁,我气鼓鼓地摔门而去。

天还没有完全黑下来,走着走着到了家附近的花鸟鱼市。一处卖鱼食的地摊很火,一会儿工夫,六个人一个挨着一个分别买了三五块的鱼食。我站在地摊前,发现鱼虫不受待见,而那大拖盘里的颗粒状鱼食和装在泡沫器皿里的小鱼很走俏。

我好奇地打听一位刚买鱼食的阿姨,这个叫什么名字?阿姨温和地说:“它们叫蹦蹦。我家鱼缸里有五十多条火翅鱼和三十多条熊猫鱼,每天要喂一块多钱的蹦蹦,我喜欢看放进鱼食时那些鱼蜂拥而上的可爱样子,旺盛的生命力跟人一样热闹,有生机。”

“鱼崽长得很快,小一个月就这么大了。”阿姨用大拇指和食指丈量着鱼的长短。顺着她手的灵动和脸上那份喜悦,我仿佛看到了海底世界,也似乎听到了张雨生的《一天到晚游泳的鱼》。天彻底黑下来,昏黄的路灯打在地摊上。密密麻麻的蹦蹦和小鱼在水中愉快地嬉戏游戈,即便它们也许知道下一刻就会成为鱼的腹中之物,但此刻依然享受着自由自在的快乐。

瞬间,我醒悟到了什么,母亲舍不得丢弃的东西,或许是想在短时间里依托它们来表达内心潜藏的仪式感。又或者母亲是在用这样的方式,提醒我无节制的网购?每个人的观点不同,我为什么要出言顶撞老母亲呢,因为潜意识里觉得安全的关系,被偏爱的总是有恃无恐。

我加快了脚步往家走,在这个秋冬之交老年病容易复发的季节,在每一个明天,我都要做个孝顺女。

手机“唧溜”一声,母亲发来微信:饭做好了,回来吧,你说的断舍离有道理,我听你的。我忽然就泪涌眼眶,为我没能读懂母亲。

饮茶的文化氛围

□ 王家年



我知道喝茶品茶是一门学问。文化人林清玄所述:“人生如茶,茶如人生”。茶香四溢,在生活中随处可见,客来敬茶,以示礼,是一种风俗,是一种礼节。

一道茶,一种味;千种茶,千般味,要想把各有千秋的茶发挥得淋漓尽致,还需配以懂它们的器具。茶能致静,雅室、素瓷、三两知己,淡淡茶香,营造出一个个宁静美好的氛围。

绿茶,以新鲜爽口著称,冲泡用玻璃茶具,能清楚地欣赏到它的变化过程;黄茶以“独特三黄”素为特征,为了能使茶的颜色被衬托得更艳丽,就要用白瓷或黄釉瓷器和以黄、橙为主色的茶具;红茶温婉柔和,可用内壁施白釉的紫砂茶具,白瓷、红釉瓷的瓷壶、盖碗、盖杯等,能更好地烘托红茶如玛瑙般的茶色;白茶是自然纯净,毫香、毫气体现茶叶本身的香气之味,用白瓷壶茶具或反差很大的内壁施黑釉的黑瓷茶具,以衬托出茶的白毫;花茶,可选用青瓷、青花瓷、粉彩瓷器的瓷壶、盖碗、盖杯等,因花茶是需要闷泡的茶品,盖子可使香气聚拢,揭开盖的时候,才能香气扑鼻。不同的茶配以不同的茶具,诠释出的是茶美生活的品质。

同样的茶,同样的壶,在不同人的手里,泡出不同的味道。这固然与水温、出水快慢、进度等有关,更与是否用心、心是否清静有关。茶识人心,正如一个人喝茶,和气;一家人喝茶,和睦;一群人喝茶,和谐;一个世界喝茶,和平。以茶待客,以茶代酒,宴请宾朋,促进人际关系,生活因茶更和谐、更融洽。无论是在工作还是生活中,与茶结缘,爱喝茶的人,喝的是如茶一样的人生与岁月,历久弥香,茶润心田。

雅室若案上清供着一小盆菖蒲,室内缭绕着丝丝缕缕檀香,窗外,印着一枚昏黄的弦月,或还映着一窗暗香浮动的皎素梅花,那几近完美了。

品茶以人少为佳。“一人得神,二人得趣,三人得味,六人则为施茶”,可谓道尽品茶之道。茶生于山野之间,承天地雨露之精华,本是清幽素静之物,觥筹交错、人语喧嘩,也就有失茶道“和敬清寂”了。

茶可传礼仪。源自成都的盖碗茶,茶盖、茶碗、茶托代表天、地、人,寓意天时地利人和。沏盖碗茶也有讲究,以茶盖逆时针轻轻划拨茶碗,使茶水均匀,切忌顺时针划拨,影响茶水的色香味。客人如若把茶盖放于桌上,是告诉跑堂的要续水了;取一张茶叶置于碗盖,不需吩咐,伙计自会帮客人更换残茶。这是人们在岁月流转中的一种约定俗成,有一种规则的美、秩序的美、含蓄的美、人情的美。

茶有仪式感,爱茶的人,大至茶器、茶席的选择,小至各种茶叶冲泡的水温、手法、时间,均有研究和心得。听起来很繁琐,但有一种仪式感,意味着对茶、对自然、对天地岁月的庄重、认真和敬惜。近来提倡简约自然、生态环保的茶文化,盛行清静、简洁又不失雅致的干泡茶席:公道杯的手柄,可以略去;茶漏,搁置不用了,除黑茶,其他绿茶、青茶、白茶、黄茶、红茶等茶类皆可省略洗茶的程序……茶席也不再局限于室内,花前月下、山林溪涧,皆可成席,皆在做减法。这减法遵循的是自然之道、人生之道,真正参透生活的人,一生中总是不断地在做减法,摒弃过多的欲望,舍弃芜杂的物质,回归生命本质的单一与纯粹。

茶也是一种生活态度。“生活是菩萨的大瑜伽,即使要远行,也要端坐、喝茶、美丰仪”,这是随笔集《月亮度河》里的句子。现世安稳、岁月静好的日子里,端坐喝茶是宁静闲适的生活写照,遭遇生活的变故甚至大灾难后,还依然能从从容不迫地保持仪态的端庄,还依然能沉着地喝完杯中的茶,才是一种大本事、大智慧。

茶有十德。文化学者雪小禅说“茶到中年,人到中年,岁月绵长中知道了刚柔相济和沉着练达”。爱茶的人,把品茶、习茶视为一种修行。茶人深信,与茶天长日久的相处、相知,茶里蕴含的智慧和美德,能引领人的精神走向质朴、高贵、沉静的境地。

置茶席,质朴的棉麻茶布,一朵手绘的白荷偏安于一隅。佐茶的有古曲《阳关三叠》,有散发清冽芬芳的佛手柑。窗外两棵绿树密缀的星星点点银花,也可视作漫天飞雪了,且是香雪。

品饮的茶有三种,其一武夷山马头岩肉桂,俗称“马肉”,岩茶中的珍品,可遇而不可求。入口滑润甘甜,丝丝缕缕的幽兰气息萦绕舌底,久久不散。其二桐木关正山烟小种,以桐木关的松树所熏制,有别于普通红茶一味的甜润细腻,幽独中也有烟火的烟火味,温和朴实中还掺杂了一点俏丽的山野之气,以妩媚动人来形容也不为过;其三为30年的六堡陈茶,土法制就。悠悠岁月把茶的粗糙、生涩都一一磨平、沉淀和融合,入口醇厚平和,药香掺杂陈香,淡而益远,七泡犹有余味。

绿茶品种繁多,茶香亦众,可惜不能久存,“陈丝如烂草”隔年茶也如草,以今年春茶为上。黑茶反之,愈陈愈好。饮绿茶,饮的是雨露精华,春山月色;黑茶,品的是悠悠岁月,陈年往事一一积淀过的,发酵过的。绿茶似诗轻盈,黑茶如禅深远;岩茶肉桂似美色,让人一见倾心;六堡老茶似故人,相见亦无事,不来常思君。

茶的清芬,越过浮尘俗世,淌过岁月长河,逶迤而来,沁人心脾。茶的存在已超越了茶的本身的物质界限,人们爱喝茶、喜品茶,通过饮茶,沟通思想,和谐气氛,增进友情。在喝茶的过程中,人们更多地享受着精神上的愉悦,体验着茶的修身养性之道。各地饮茶不同,但追求休闲、诗意的意境却是相同的。浓浓的茶香滋润和安抚着人们渴望幸福的心田。

一杯清茶,仿佛一个大千世界,每片茶叶恰似红尘中的芸芸众生,释放着特有的本性。茶带给人们的启示,是苦尽甘来,坚守磨练,自醒渐悟,尤其是抛开浮躁躁动之心,以坦白和真诚,待人处事,养性表德……