
这家叫“同来”的陕西小面馆，已经开了20多年了。

第一次去这家面馆吃面，还是刚上大学的时候。面

馆不大，夫妻两人经营。丈夫在里面和面、擀面、下面，

天天忙得满头大汗，脖子上挂一条毛巾，时不时拿起来

抹一把脸。妻子除了负责给下好的面浇卤汁，还要给顾

客上面，然后顺便把顾客吃完的空碗收回来。夫妻两个

干活都很麻利，尤其是女主人，风风火火，脚不沾地，店

里没有请人帮忙，顾客多的时候，两人几乎像陀螺一样

转个不停。

两人有一儿一女，女儿大，儿子小，相差两三岁的样

子。两个孩子做完作业，也会到店里帮忙，或者给客人

端面上桌，或者把桌上的空碗收回来。

面有粗细两种，粗的一指宽，一根有两拃多长，细的

像一根筷子，也是两拃多长。面从锅里下好以后，盛在

粗瓷大碗里，女主人先在面上铺上三四片翠绿的生菜叶

子，从另外一个锅里把沸腾翻滚的卤汁舀出来，浇上去，

只听“滋拉”一声，一碗面就做好了。面的卤汁里有肉

末、西红柿、切碎的豆角，再配上碧绿的生菜，可以说色

香味俱佳。

因为面的味道好，面馆生意就好。开始时是学校的

北方学生去吃，后来也有南方学生去吃，再后来就是附

近的居民也去吃，眼看着生意越来越好，夫妻两人已经

忙不过来，就从陕西老家请来了一个大姐帮忙。

四年大学转眼即逝，我留在了大学所在的城市，所

以能够有幸继续去“同来”面馆吃面。

小面馆中间搬过一次地方，从路右边搬到了路左边，

因为路右边的房子后来拆迁了。搬到路左边以后，店面

扩大了，同时又雇了两个人帮忙。这样一来，和面、擀面、

下面的，就变成了夫妻两个人，其他的事情由帮工来做。

一个小面馆养着一家四口，还有两个孩子上学，夫

妻压力不小，一年当中除了过年休息几天，其他时间几

乎是天天开门迎客。

面馆的生意实在太好，有时候去晚了，要排很长时

间的队。

去的次数多了，和老板熟悉了，在等待的间隙，就聊

上几句。我问老板，生意这么好，干吗不收几个徒弟，把

做面、做卤的手艺交给徒弟，就可以开分店，挣大钱了。

老板憨厚地一笑，说，这样就挺好，再说别人也做不

出那个味道来。我们的面好吃，关键在卤汁，那个卤汁，

是有秘方的，不能传外人。

我们都为老板的“保守”感到惋惜，感觉他不是会挣

大钱的人。老板夫妻两个却不为所动，依旧每天忙忙碌

碌。生意好，自然就挣钱，面馆开了七八年，老板就在城

里买了房子，再也不用租房子了。后来又买了小车，有

时候等待吃面的人，就看到老板一家开着车来开门、做

面。

前两年，老板对面馆的生意做了调整，一是不做凉

皮了。用老板的话说，做凉皮太费功夫，太累人，所以不

做了。二是每周只营业五天，周末双休不营业了。

还有一点，不算是调整，算是坚持，面馆从来没有上任

何一家外卖平台，顾客可以打包，但必须到店里来，没有外

卖。很多顾客不理解，问老板，老板就一句话：忙不过来。

凉皮利润很大，不做凉皮，面馆要少挣不少钱。周

末两天生意最好，很多人就是趁周末有空，跑很远的路

去吃面的。在几乎所有餐饮企业都有外卖的当下，面馆

不做外卖，也让人觉得不可思议。这一来二去，面馆一

年要少挣很多钱。

再去吃面，和老板聊起这个话题，他仍旧是憨厚一

笑，回答道，现在有车有房了，孩子也都大学毕业了，不

用再那么累了，钱什么时候也挣不完。再说，我们两个

身体也不如以前了，再像以前那么干，人也受不了。

在贪多图快的时代，总有面馆老板这样知足常乐的

人，他们坚守着自己的人生原则，生活理念，没有大富大

贵，却也幸福美满，挺好，真的挺好。
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人是讲究团圆

的，而团圆最好的表

达，则是全家人围坐在桌

子前，和和美美地吃一餐饭。

小时候，由于家里条件有限，每当吃年夜饭时，

只有大人们才能围着圆桌坐，我们小孩子只能坐在

临时搭的小桌子旁，分一些饭菜过来。

虽然也吃得津津有味，但看到“圆桌”上觥筹交

错的热闹景象，心中不免羡慕，希望快快长大，有一

天也能成为其中的一员。

圆桌，成为我心中对幸福美好的向往，因为只

有那样的画面，才是真正的团圆。

曾以为岁月漫长得看不到边际，时间就像冬日

午后的素雅阳光，偶尔溅起细碎的尘土，无声无息。

没想到成长就是一瞬间的事，惊喜总在寻常的日子

里翩然而至。

初二那年

春节，姥爷说我

们已经长大了，因此

被正式“纳入”大人们的行列

——围着圆桌吃年夜饭。

北方的春节一直有着其他地方无法超越的

“年”味儿。

或许是冬天的寒冷让空气中的爆竹味儿更加

浓烈，或许是厚实的棉衣让辛苦了三百六十五天的

身体更加温暖，又或许是香喷喷的炸丸子炖排骨刺

激了味蕾的记忆，让平静的心涟漪四起。

大红的灯笼，精巧的窗花，披金挂彩的春联，肥

润白胖的水饺，还有围坐在圆桌前的人们，推杯换

盏谈笑风生。

席间初长成的少年们也不再忙着吃菜添饭，

端起酒杯，学着大人的模样畅饮，全然看不出那里

面装着的依旧是汽水。

酸酸甜甜的

液体在唇齿间缠

绕回旋，顺着稚嫩的喉

头滑落心田，一种满足感油

然而生，我们终于长大了！

待到酒酣耳热时，姥爷总喜欢开窗透

透气。

一刹那，零星的雪花随着风势挤了进来，彻骨

的寒冷同屋子里热腾腾的空气中和，也变得如山间

泉水般清凉舒适。积攒了半晌的酒肉气则飘散而

出，顿时整个天地都充满了香甜味儿，弥漫出最真

实的烟火人间。

我们不跑也不闹，仍旧像小大人一样整齐地坐

着，即使吃完饭也舍不得离开圆桌。

听大人们追忆往日，那一个个陌生又模糊的故

事，犹如华美的珍珠一般在岁月长河中烁烁发光；

听大人们闲聊今朝，那一幅幅熟悉又清晰的画面，

仿若绚烂的星辰一样在深邃的夜空中点亮前途。

故事讲得多了，我们也不甘心一直做听众，总

想找机会插嘴，适时表达自己的观点，甚至会学着

他们的样子感怀悲秋或者欣喜若狂。

圆桌上的饭菜早已凉透，可依旧不影响我们谈

兴正浓。直至午夜十二点的钟声敲响，大家才惊觉

这饭竟吃了四五个小时。

我们吃的哪里是普通的一餐饭？我们吃的是

成长的惊喜，我们吃的是少年的懵懂，我们吃的是

光阴的荏苒，我们吃的团圆的味道。

新的一年如约而至，幸福感满溢出天际，我们

渐渐开始懂得，最珍贵的东西，往往最寻常。

我知道喝茶品茶是一门学问。文化人林清玄所述：

“人生如茶，茶如人生”。茶香四溢，在生活中随处可见，

客来敬茶，以示礼，是一种风俗，是一种礼节。

一道茶，一种味；千种茶，千般味，要想把各有千秋的

茶发挥得淋漓尽致，还需配以懂它们的器具。茶能致静，

雅室、素瓷、三两知己，淡淡茶香，营造出一个宁静美好的

氛围。

绿茶，以新鲜爽口著称，冲泡用玻璃茶器，能清楚地

欣赏到它的变化过程；黄茶以“独特三黄”素为特征，为了

能使茶的颜色被衬托得更艳丽，就要用白瓷或黄釉瓷器

和以黄、橙为主色的茶具；红茶温婉柔和，可用内壁施白

釉的紫砂茶具，白瓷、红釉瓷的瓷壶、盖碗、盖杯等，能更

好地烘托红茶如玛瑙般的茶色；白茶是自然纯净，毫香、

毫气体现茶叶本身的香气之味，用白瓷壶杯具或反差很

大的内壁施黑釉的黑瓷茶具，以衬托出茶的白毫；花茶，

可选用青瓷、青花瓷、粉彩瓷器的瓷壶、盖碗、盖杯等，因

花茶是需要闷泡的茶品，盖子可使香气聚拢，揭开盖的时

候，才能香气扑鼻。不同的茶配以不同的茶器，诠释出的

是茶美生活的品质。

同样的茶，同样的壶，在不同人的手里，泡出不同的

味道。这固然与水温、出水快慢、进度等有关，更与是否

用心、心是否清静有关。茶识人心，正如一个人喝茶，和

气；一家人喝茶，和睦；一群人喝茶，和谐；一个世界喝茶，

和平。以茶待客、以茶代酒，宴请宾朋，促进人际关系，生

活因茶更和谐、更融洽。无论是在工作还是生活中，与茶

结缘，爱喝茶的人，喝的是如茶一样的人生与岁月，历久

弥香，茶润心田。

雅室若案上清供着一小盆菖蒲，室内缭绕着丝丝缕

缕檀香，窗外，印着一枚晕黄的弦月，或还映着一窗暗香

浮动的皎素梅花，那几近完美了。

品茶以人少为佳。“一人得神，二人得趣，三人得味，

六七人则为施茶”，可谓道尽品茶之道。茶生于山野之

间，承天地雨露之精华，本是清幽素静之物，觥筹交错、人

语喧哗，也就有失茶道“和敬清寂”了。

茶可传礼仪。源自成都的盖碗茶，茶盖、茶碗、茶托

代表天、地、人，寓意天时地利人和。沏盖碗茶也有讲究，

以茶盖逆时针轻轻划拨茶碗，使茶水均匀，切忌顺时针划

拨，影响茶水的色香味。客人如若把茶盖放于桌上，是告

诉跑堂的要续水了；取一张茶叶置于碗盖，不需吩咐，伙

计自会帮客人更换残茶。这是人们在岁月流转中的一种

约定俗成，有一种规则的美、秩序的美、含蓄的美、人情的

美。

茶有仪式感，爱茶的人，大至茶器、茶席的选择，小至

各种茶叶冲泡的水温、手法、时间，均有研究和心得。听

起来很繁琐，但有一种仪式感，意味着对茶、对自然、对天

地岁月的庄重、认真和敬惜。近来提倡简约自然、生态环

保的茶文化，盛行清净、简洁又不失雅致的干泡茶席：公

道杯的手柄，可以略去；茶漏，搁置不用了，除黑茶，其他

绿茶、青茶、白茶、黄茶、红茶等茶类皆可省略洗茶的程序

……茶席也不再局限于室内，花前月下、山林溪涧，皆可

成席，皆在做减法。这减法遵循的是自然之道、人生之

道，真正参透生活的人，一生中总是不断地在做减法，摒

弃过多的欲望，舍弃芜杂的物质，回归生命本质的单一与

纯粹。

茶也是一种生活态度。“生活是菩萨的大瑜咖，即使

要远行，也要端坐、喝茶、美丰仪”，这是随笔集《月童度

河》里的句子。现世安稳、岁月静好的日子里，端坐喝茶

是宁静闲适的生活写照，遭遇生活的变故甚至大灾难后，

还依然能从容不迫地保持仪态的端庄，还依然能沉着地

喝完杯中的茶，才是一种大本事、大智慧。

茶有十德。文化学者雪小禅说“茶到中年，人到中

年，岁月绵长中知道了刚柔相济和沉着练达”。爱茶的

人，把品茶、习茶视为一种修行。茶人深信，与茶天长日

久的相处、相知，茶里蕴含的智慧和美德，能引领人的精

神走向质朴、高贵、沉静的境地。

置茶席，质朴的棉麻茶布，一朵手绘的白荷偏安于一

隅。佐茶的有古曲《阳关三叠》，有散发清冽芬芳的佛手

柑。窗外两棵桂树密缀的星星点点银花，也可视作漫天

飞雪了，且是香雪。

品饮的茶有三种，其一武夷山马头岩肉桂，俗称“马

肉”，岩茶中的珍品，可遇而不可求。入口淳滑甘甜，丝丝

缕缕的幽兰气息缭绕舌底，久久不散。其二桐木关正山

烟小种，以桐木关的松树所薰制，有别于普通红茶一味的

甜淳细腻，幽独中也有人间的烟火味，温和朴实中又还掺

杂了一点俏丽的山野之气，以妩媚动人来形容也不为过；

其三为 30年的六堡陈茶，土法制就。悠悠岁月把茶的粗

糙、生涩都一一磨平、沉淀和融合，入口淳厚平和，药香掺

杂陈香，淡而益远，七泡犹有余味。

绿茶品种繁多，茶香亦众，可惜不能久存，“陈丝如烂

草”隔年茶也如草，以今年春茶为上。黑茶反之，愈陈愈

好。饮绿茶，饮的是雨露精华，春山月色；黑茶，品的是悠

悠岁月，陈年往事一一积淀过的，发酵过的。绿茶似诗轻

灵，黑茶如禅淡远；岩茶肉桂似美色，让人一见倾心；六堡

老茶似故人，相见亦无事，不来常思君。

茶的清芬，越过浮尘俗世，淌过岁月长河，逶迤而来，

沁人心脾。茶的存在已超越了它的本身的物质界限，人

们爱喝茶、喜品茶，通过饮茶，沟通思想，和谐气氛，增进

友情。在喝茶的过程中，人们更多地享受着精神上的愉

悦，体验着茶的修身养性之道。各地饮茶不同，但追求休

闲、诗意的意境却是相同的。浓浓的茶香滋润和安抚着

人们渴望幸福的心田。

一杯清茶，仿佛一个大千世界，每片茶叶恰似红尘中

的芸芸众生，释放着特有的本性。茶带给人们的启示，是

苦尽甘来，坚守磨练，自醒渐悟，尤是抛开浮华躁动之心，

以坦白和真诚，待人处事，养性表德……

喜欢那样的小火车站。

站台上冷清清的，半天没动静。一切都是旧的。偶

尔出现的站务人员，也都上了点年岁，没多少声气的。

站台的水泥台阶，几处破碎着。门窗上的绿油漆，斑斑

驳驳。站台下面，只有两条轨道，两头是进出的两根信

号杆。

很久，才有一列车过来。仅有两三节车厢的那种。

一两个旅客上下。也很少有人接站。

候车室里，只有一张椅子，安静地坐着一个老人，一

个妇女，一个孩子。

天傍晚了，进来两个人，一男一女。没什么行李。

两个人拉着手，默默对视着。清冷的候车室里，只有这

两个人是温热的。两个人很少说话，低低的几句话，稍

远就听不见。

老人、妇女和那个孩子，一会儿都不见了。谁也不

会注意到他们是什么时候上车了，去了哪里？他们是什

么模样，没有人记住。也不必。这世界太大了。

候车室里的大铁皮炉子，烧的热热的。站务人员过

一会就来添一铲子煤，拉开下面的抽斗，清清灰白的炉

灰，铲子碰的叮咣乱响。

坐在长椅上的男人要站起来，女人拉住他。他坐

下，起来，终于又坐下了。

天渐渐黑了，男人站起来，女人不吭声。男人向售

票窗口走过去，女人跟在后面。女人拽拽男人的衣襟。

男人转过脸，深深看了一眼。

又一列火车来了。一会儿，开走了。那个男人不见

了，女人也不见了。

外面，下雪了。雪下得真大。

站务人员再一次出来添煤，清灰，铁铲子依旧叮咣

乱响。

厚厚的毡门帘给人撩开了，是一个女人。女人眼神

清亮亮的，四处看看，就奔了售票窗口去。女人问了什

么，转过身来，看看墙上的钟，又从候车室的窗子向站台

上看看。

椅子空着，这会儿一个人也没有。女人坐下，低头

看看粘了雪的鞋，两只鞋对着磕磕。磕下来的雪，一会

儿就化了。一小片水泥地，湿漉漉的。

候车室朝着站台一侧的门，咣地响了一下。女人忽

地站起来，向那边张望，接着很快起来，向那边走过去。

一会儿，透过窗子玻璃，她看见了谁，就使劲拍着那玻

璃。玻璃的响声，竟然是好听的。

很多年以后，很多年过去了，一个人来到这里，这儿

已经不是车站了。

这个人提着一个手提箱，俨然旅客的样子。他立在

站台上，一个人，车站还在，站台也还在，信号灯也在，只

是铁轨的两端已经是残缺的。

这个人看了许久，才离开了。

离开的那一会，他低着头，脸上满是泪水。

小火车站
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最近一段时间，母亲迷上了攒快

递箱子，大大小小的箱子在客厅摞起

来，担心打底的大箱子不稳当，她还把

我淘汰不穿的小衫、鞋子放在里面。

我跟母亲说要学会“断舍离”，不用的

东西就是负累，要给自己一个相对舒

服的生活空间。她却说这是你网购的

成绩，摆放着显热闹。

老人对过往的事情念念不忘，我

能理解，可对不再穿的衣物恋恋不舍，

我不能接受这种思维逻辑。比如我们

家做菜时用的黑铁锅，现在母亲拿着

吃力了，我的意思想把它扔掉，可是母

亲说这个锅还挺好呢，这么多年来用

着顺手也有感情了。

我和母亲争辩得面红耳赤，两人

谁也没说服谁，我气鼓鼓地摔门而去。

天还没有完全黑下来，走着走着

到了家附近的花鸟鱼市。一处卖鱼食

的地摊很火，一会儿的工夫，六个人一

个挨着一个分别买了三五块的鱼食。

我站在地摊前，发现鱼虫不受待见，而

那大拖盘里的颗粒状鱼食和装在泡沫

器皿里的小鱼很走俏。

我好奇地打听一位刚买鱼食的阿

姨，这个叫什么名字？阿姨温和地说：

“它们叫蹦蹦。我家鱼缸里有五十多

条火炬鱼和三十多条熊猫鱼，每天要

喂一块多钱的蹦蹦，我喜欢看放进鱼

食时那些鱼蜂拥而上的可爱样子，旺

盛的生命力跟人一样热闹，有生机。”

“鱼崽长得很快，小一个月就这么

大了。”阿姨用大拇指和食指丈量着鱼

的长短。顺着她手的灵动和脸上那份

喜悦，我仿佛看到了海底世界，也似乎

听到了张雨生的《一天到晚游泳的

鱼》。天彻底黑下来，昏黄的路灯打在

地摊上。密密麻麻的蹦蹦和小鱼在水

中愉快地嬉戏游弋，即便它们也许知

道下一刻就会成为鱼的腹中之物，但

此刻依然享受着自由自在的快乐。

瞬间，我醒悟到了什么，母亲舍不

得丢弃的东西，或许是想在短时间内

依托它们来表达内心潜藏的仪式感。

又或者母亲是在用这样的方式，提醒

我无节制的网购？每个人的观点不

同，我为什么要出言顶撞老母亲呢，因

为潜意识里觉得安全的关系，被偏爱

的总是有恃无恐。

我加快了脚步往家走，在这个秋

冬之交老年病容易复发的季节，在每

一个明天，我都要做个孝顺女。

手机“唧溜”一声，母亲发来微信：

饭做好了，回来吧，你说的断舍离有道

理，我听你的。我忽然就泪涌眼眶，为

我没能读懂母亲。

我听你的
□ 单凤婷
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