



## 冬日可爱

□ 马庆民



儿时,很喜欢丰子恺的一幅《冬日可爱》的漫画:一位穿着棉袍、头戴棉帽的老人,揣着手坐在门前的大竹椅上,同样打扮、同样姿势的孙子挨坐在旁边的小竹椅上,祖孙俩乐呵呵地晒着太阳,看着院子里的鸡鸭觅食、小狗玩耍,身旁还蹲着一只被太阳晒得眯起眼睛的小猫……亲情融融,时光悠悠,暖暖的气息直抵人心。后来才知道,“冬日可爱”竟是一个成语,出自《左传·文公七年》:“赵衰,冬日之日也;赵盾,夏日之日也。”杜预注“冬日可爱,夏日可畏。”自此,冬日可爱这个成语便被我牢记于心。尤其在寒冷的冬季,每每想到,胸中总是暖洋洋的。因为冬日可爱,我爱上了冬天。在

在我看来,凛冽寒冬虽没有春的鸟语花香、没有夏的蝉鸣蛙鼓、没有秋的硕果累累,却有纯洁的白色童话、有醉人的雪中傲梅、有惬意的围炉夜话。虽山寒水冷,草木凋零,虫鸟静寂,但天空却有纯净又璀璨的瓦蓝,暖暖的日光就像一罐蜜糖,诱人总想出去走一走,看一看。此时,远处田野的身躯一览无余,还原生命的本色;院里的柿子树上一个个“红灯笼”点缀着满目萧瑟;金黄的玉米高高堆起,讲述着丰收的故事;鲜红的辣椒挂满了檐墙,点燃了火红的日子……一切都那么生动、可爱。《诗经·小雅·四月》中说:“冬日烈烈,飘风发发。”冬日里,夜来得早,故而

漫长,但夜长风寒却让我们有了充分的理由守在家里,陪伴家人煮火锅,吃饺子,聚团圆……用欢声笑语冲淡万物沉睡的寂寥,用火可亲驱走冰雪寒风的凛冽。“天寒地冻、万物闭藏”并不可怕,人心温暖,就很可爱。参军时的新兵营在东北长白山脚下,那里的冬天有落不尽的雪,却从未缺过暖意。每到训练间隙的短暂休息,班长都允许我们并排蹲在围墙下,尽情沐浴阳光。此时的班长会收起严肃的表情,笑盈盈地模仿着我们的各种方言俚语。有一次,我赞美到:“班长,你真的是冬日可爱。”班长未解其意有些困惑。午休时,班长独自跑到阅览室查阅

词典,弄明白了冬日可爱的寓意,回来后满脸笑容地宣布了一条规定:“以后周末休息,尽量都去阅览室看书。咱们尖刀班也要在文化上当尖刀!”那一刻,我看见班长的眼里泛着亮闪闪的光。后来我去过很多地方,经历过很多冬天,却依然记得那席话,那道光。或许,有人会说冬天是寂寥的、寒冷的。可我却偏偏贪恋冬日的可爱。在那些慢悠悠的时光里,泡上一杯茶,端坐在暖阳下;捧上一堆书,随意游荡其中。可以去找寻茅盾在乡下“放野火”的冬,去感受老舍在济南老城晒太阳的冬,去寻觅郁达夫在江南的乌桕树下散步的冬;可以去朱自清的冬天里尝一口“小洋锅”白煮豆腐,去汪曾祺的冬天里嗅一下脚炉里焦糠的香,去鲁迅的冬天里捕一只雪地觅食的麻雀……那些妙趣横生的文字,如同寒冬里的光与热,焐热了岁月的苍凉。于是,我学会了接纳寒冷,热爱生活。因为热爱,愈发让我联想到所有关于温暖的事物。冬日可爱,愿你我皆成可爱之人。

## 大自然

大自然是神秘的、深邃的;大自然是亲切的、生动的……  
这里有鸟飞翔的诗,有花怒放的画,有泉吟唱的歌……  
有湿地的呼吸,也有地震能量的爆发……  
火山里的黄金。迷雾中的真理。瀑布上的风流……  
凤凰涅槃。乾坤挪移。  
假如这不是假如,那么任你去爱,任你去恨……  
自然的长河与历史的长河相汇融,又都浩浩荡荡地奔向明天!  
我爱大自然,敬畏大自然;  
大写的自然书写大写的人。  
大写的人书写大自然。(何铜陵)

## 鱼食

找了几个地方  
买不到鱼食  
小时候的水沟,池塘不见了  
我也不再是那个  
偷姐姐丝袜捞沙虫的少年

光喝水是不行的  
我投之以馒头皮和饭粒  
三条金鱼,在小园子里  
互相追逐,嘻嘻哈哈  
偶尔好奇议论主人的沉滞  
(胡剑英)

## 怀乡

身旁掠过来来往往的人  
他们热烈地谈论着  
有人向我搭讪  
我沉默着报以微笑  
潦草的日子啊  
语言是没有温度的  
他们读不懂我俚语里的伏笔  
也看不到我远眺里的炊烟

秋风乍起  
黑白照片里的影子蠢蠢欲动  
不知哪一枚枯叶  
率先坠入我空寂的庭院  
(高宇启)

## 深夜里,来不及相拥

身已入夜,本该相拥的伊人在何处  
来不及,就要来不及

青月照寒水,过往的相思留不住  
一路向东,哪里是停留的路口  
独醉难休  
我的心是一座冰冷的城

再回首  
落日余晖隐山林,孤帆沉江河  
我的孤城依旧空  
(阿 记)

## 教室里的小鸟飞走了

我刚刚放下粉笔  
教室里的小鸟就飞走了  
我没有听到它们的叫声  
它飞进了教室的一个角落  
书页上,试卷上,课桌上  
落满了鸟鸣

当我缓缓打开一体机  
这只鸟又飞回来了  
它用一连串动词、形容词  
用多种修辞手法  
描述我此刻的神情

我异常激动  
在自然赐给我的黑纸上  
努力画下记忆中的这只鸟  
努力画下这只鸟飞走后  
留下的空白  
(阎润文)

## 零工

太阳还未升起,只好用身上的衣裳裹紧背上的行囊  
站在小城外的一角,阳光晒着,自己觉得像一个木偶  
零工像一根刺  
零工的路染了秋,梦未断  
走在大街上,我看见——  
蓝天是大海的蓝,白云是远方的花朵  
树叶的颜色褪去了,还原于自然  
塔吊,教学楼,来往的车辆,熟悉而陌生  
又到了转弯的地方了,一个围巾裹着半边脸的女人,围着几袋冬枣  
火锅鱼,麻椒鸡,王者归来  
顺着时间流失的店铺,匆匆被记忆删除  
方子木,暖气管,铁丝片  
钉子钉成了生活  
冷风吹着,但我依然很渴  
夕阳又低了一头  
夕阳在隐没地平线之前,还在张望着  
所有的余晖暖了树枝上的叶片  
吊在楼外的汉子,在缆车里摇摇晃晃,阳光斜在他们的身上,像碎了银子  
太阳,太阳,你慢点  
你走了,就剩下一个人的孤独了 (马爱忠)

## 纯手工

□ 何 山



小学四年级的时候,我们班来了一个代课老师。她才20岁出头,初来报到,班上的同学并不怕她。偶尔遇到几个学生课堂上调皮捣蛋,她也一笑置之。有一次我们上早读课,其中一名同学在班上起哄,说他学会了猜拳,谁想学,就过来,他来教。于是很多同学跑过去围住他,整个课堂闹闹哄哄的,那个同学像模像样地把自己学会的猜拳显露出来。不一会,其他同学也跟着耍起来。当时我是班干部,站起来大声喊了几声,“不许闹,这是早读课。”但那群同学根本无人应声,只是变本加厉。

这个时候课室外传来了“噔噔噔”的高跟鞋声,我们的代课班主任来了。她扫视一眼教室,厉声说,“马上给我停下来,谁想休学就继续。”话音刚落,在玩的同学连忙回到自己座位上。

老师一改往日的温和作风,一脸严肃,她的眼光突然看向我,“你是班长,来给我汇报一下刚才都有谁参与了猜拳,一个一个名字给我念出来,听到名字的同学马上给我出去操场跑十圈。”

全班同学的眼睛都齐刷刷地望向我,我的内心乱乱跳跳起来,一时语塞。“你不用怕,尽管说。”听到老师这么说,就没有多想,把自己看到的真实情形向老师说了。老师真的让这些同学去操场跑步了。

我刚坐下来,万万没想到平时跟我要好的一个女同学,她突然举手站起来对老师说,“报告老师,班长刚也有参与玩,她也应该受罚。”这对我来说简直是晴天霹雳,首先我是清白的,自己只是如实说出情况。再者被好朋友插刀的感觉实在太让我伤心了。老师似乎有些疑惑,沉思片刻,这个时候连接着有几个我念到名字的同学都附和道,她是有参与的,似乎要把我一锤定音。

老师严肃地看向我,“如果举报属实的话,你也去操场跑步去,所有人都一样。”我隐忍着泪水,孤独地站着,不知该如何为自己辩护。

正当我在众人目光之下要走出去受罚时,有一个声音从我背后传来,“她没有参与,是他们冤枉她的,我为她作证。”是他,他的名字是铭。

铭是班级上的差等生,平时也爱捣乱,在老师眼中,是个很难搞的学生。在成人眼中,这个孩子没多大出息,只会添乱。过去在我的眼里又何尝不是这么想呢,认为他学习不好,爱打架惹事,小小年纪就精明得很,像个大人一样,但他从没欺负过我,他未曾经易欺负任何一个同学。

因为铭的作证,我免过了受罚。当时我心里五味杂陈,我从没想过他会当着众人为我仗义执言,也因为他才不至于使我后来变得胆小,遇到不平事不敢说,我相信公平,相信正义。或许有时候会来得晚一些,但始终会来。

我们常常用固有的眼光来看待一个人,用成绩来论英雄,用外貌来定品行。这是世间的偏执,也是自己内心的狭隘。

我感谢铭,他用一个人的正义来温暖了我小小的心灵。虽然事情已经过去多年,但我依然念念不忘,余温尚在。

周日总是一周里最惬意的日子,不用上班,能睡个懒觉,不会被心烦意乱的闹钟吵醒。起床后依然慵慵懒懒,脑袋里不用装东西。那种感觉有些似小酒微醺,醉意朦胧的。迷迷糊糊地到了午饭时间,却发现米袋空了。怔过神儿来,想起冰箱里好像还冻着馒头,那中午就吃它吧。翻出一看,有两种,一种圆的,一种方的,于是一样取出一个放进锅里蒸。然后炒了个小菜,周末午餐就这样搞定了。

方的是机器馍,有次下晚班从超市里买的。圆的是手工馍,是卖馍人自家手工制作,蒸好后推车在小区里卖的。吃着这两种馍,不经意地就对比了一下,还是手工馍的口感和味道更胜一筹。

不经想起了小时候。那时家里的大部分吃食都是妈妈自己做出来的。馒头自不用说,经常会蒸。另外还有包子、饺子、馄饨、面条和烙饼。过年时还会炸些丸子、麻花、脆角等等。因为那个年代商品经济还不发达,一些代加工机器也没有发明出来,商店里很少有卖这些食品的。就算偶尔有卖的,但那时人们的收入都很微薄,也没有钱去买。所以基本上都



故乡流行栽葫芦。  
葫芦分两种:一曰菜葫芦,腹部滚圆,纵剖为二,丢到水缸做瓢。二曰亚腰葫芦,细巧灵动,适合把玩。  
葫芦谷雨前后播种,但忌咬葫芦籽,当地迷信嗑葫芦籽生龅牙。我左颊长了一颗龅牙,莫非是幼稚时妄动埋下的业果?

葫芦籽撒篱笆旁,每天盼望它扎根,出苗,攀架,吐花,悬挂成千上百枚葫芦兄弟。  
此刻心情,和我从河滩移植了一株野葡萄藤不约而同。邻人断言,盛夏挪草木,非死即伤,我的葡萄藤却顽强地挺过来,且开枝散叶。第二年还结了葡萄呢,只两串,小而涩,我仍然欣喜。

说到葫芦兄弟,定会联想到国产经典动画片《葫芦娃》,七个葫芦娃个个本领高强,斗法蝎怪蛇精。五行讲,葫芦乃至阳之物。男子汉莫不怀着这样的梦,演盖世英雄,手持宝葫芦,降妖除魔。

## 葫芦

□ 张衍凯

葫芦收获了,齐刷刷地摆放,经历秋阳的晾晒,颜色由淡青转为灿黄。豁开葫芦嘴,装一壶老酒。

葫芦遂与己常伴,终日摩挲。久之,葫芦即我,我亦以葫芦知名,像“八仙过海”中八仙之首李玄,《射雕英雄传》“神龙见首不见尾”的北丐洪七。

仗剑四海游,痛饮腰间酒。抚箏伴流凉,醉卧石桥舟。何其脱尘快意!

中国最早将葫芦称为瓠、匏或壶。《诗经》《论语》中均提及葫芦,如《诗经》中的“七月食瓜,八月断壶”。

《庄子·逍遥游》记载了一则寓言:魏王赠送给惠子大“瓠”(葫芦)之种,“树之成”,装五石的东西。惠子觉得大而无用,击破了它。庄子则建议用绳缚于身,借它的浮力渡江湖。

葫芦无论大小,皆有用途,其实放之他物亦然,只不过并非人人能消除“蓬之心”。

葫芦,谐音“福禄”,寓意美好,旧岁家乡广泛种植。如今,渐渐消失踪影,是很可惜的事。

## 父亲的那杯酒

□ 甘夫灿

十八岁生日的那个晚上,虽然既没有风和月,也没有蛋糕和烛光,但却使我刻骨铭心、终身难忘。

那天上午我去了学校,知道高考以六分之差落榜,不由泪流满面。我垂头丧气地回家,一步一步来到后山的大田边,父母正喘着粗气割稻子。看到我走近,父亲直起腰问:“考上了吗?”我没吭声,只是拿起镰刀走下田,父母便都没有再说话。我把自己弯成一张弓,拼命地挥镰割稻,脑袋里却不断闪过父亲布满汗珠的脸庞和憔悴黯淡的眼神。

其实,早就有人劝过父亲,别让我读那么多书,以免书没念成工不会做,成了废物。父亲只是说,孩子想读书就让他读吧。话好说,做到却不易。为了筹足每学期几百元的学费,父亲戒了烟,也很久没见他和母亲添件新衣。直到有一天,我对父亲说我想退学,父亲勃然大怒,说起了自己一辈子当睁眼瞎的痛苦,说起了希望我能成为祖祖辈辈第一个大学生,我才明白了父亲的良苦用心。

可是扪心自问,自己确实努力了,却仍然换来这样的结果,我真的已经失去了信心。

中午时分,田野里热得像蒸笼。由于身体不适,我手中的镰刀越来越乏力,浑身冷汗淋漓,脸色发白,终于,胃里一阵痉挛,“哇”地一声吐了。母亲劝我去树荫底下歇一会儿。不,绝不能去,我死也不能让人家说我是废物。狠狠擦一把汗,我咬着牙又挥起了镰刀。

当大田里的稻子割完时,天已经黑透了。回到家,我澡也没洗,浑身酸痛地躺在床上。迷迷糊糊中听到母亲叫我吃饭,我本不想吃,可父亲硬把我拉了起来。

堂屋的饭桌上摆了三大碗菜,还有一瓶白酒。父亲拉我坐下,慢慢地说:“爹无能,这些年让你吃了许多苦。今天特意杀了鸡,庆祝你十八岁生日。”

噢,十八岁,我已经十八岁了——父亲竟然记起了我的生日。遗憾的是,在这个特别的日子里,我却没能给爹妈带回喜讯!

父亲倒了两杯酒,往我手中塞了一杯,默默看着我,一字一顿地说:“今年失败了明年再考,我和你妈都相信,你能行!”我的心一热,眼泪簌簌地流了出来。父亲站起身,端起杯子,瘦削的脸上满是庄严:“干杯!”说完便一饮而尽。我也一仰脖,就着泪水喝下了那杯热辣辣酒。

那天晚上,我醉得一塌糊涂,心里却老念着:“爹妈相信我,我能行!”

不久,我开始了复读,第二年以优异成绩考上了重点大学。在以后的岁月里,我一直铭记着父亲的那句话,那杯酒。渐渐地,我也学会了在彷徨失意时对自己说声“你能行!”

只是,至今我都没弄明白——老实巴交、土得掉渣的父亲,在那个晚上何以能那么潇洒地与我干杯?