



那是上世纪九十年代初,腊月的一天,我在小镇单位接到县城邹大胡子打来的电话,托我妈在乡下砍一大背篋柏树苗送到县城去。邹哥年长我4岁,激素泪泪,胡子茂盛,都叫他大胡子诗人。

邹大胡子神秘兮兮地说,改变你我命运的时刻到来了。邹大胡子曾经语重心长地告诫我,你找县长帮忙不得行,你得自己去抗争,扼住命运的咽喉。但我不明白,我命运的咽喉到底在哪儿,是不是长在别人身上。至于我与县长的关系,也是一次酒后,得知一个人与县长上溯到70年前盘根错节的亲戚关系。

那些年我做梦也想调到县城去工作,走在灰尘滚滚的县城马路上,步子高高低低始终找不到节拍,是一个自卑的小镇青年。

邹大胡子是一个诗人,他写的诗朦朦胧胧,我读时,如一个患白内障的人望天上的云。有天我到县城去,邹大胡子把新写的一大叠诗稿拿给我看,眼神急切地等待着我的颂扬。但我确实看不懂,我说,你写直白吧。邹大胡子很是恼火地说,写直白了,还是诗吗!

那些年,我作为一个小文青,在县城文人圈子里只是一个打酱油的小配角,见人就毕恭毕敬喊“老师”。我只在本地报纸副刊上发表了几首小诗,不过也赢来了回报,小镇上最有钱的万元户牟裁缝,托人告诉我,准备把家里最乖的二女儿许配给我,让我表个态。我一门心思扑在文学上,对男女感情的事还来不及考虑,更重要的是,我想去县城工作,找一个县城姑娘结婚。到了晚上,县城马路上灯火辉煌,电费也是由公家开支,比起小镇晚上的黑灯瞎火,好上几十倍。

当年,县城文坛最火的诗人是柳诗人,他的诗歌如一朵朵腾起的蘑菇云,相继发表在国家级的文学刊物上,惊吓到了邹大胡子这样苦苦写诗却找不到发表出路的诗人。柳诗人来自东北,高个子,平时紧抿嘴唇,内心却是波涛滚滚。县城作协已为柳诗人开了几次作品庆功会、研讨会,文人们争抢着话筒说着恭维话,热情之中心里也有一点轻微嫉妒。有次研讨会上,谦恭慈悲的柳诗人不住起身鞠躬感谢,有一些赞词确实说到了他的心窝窝里。我看到了柳诗人眼里的泪花。只有邹大胡子,他在那次会议上一言不发,也不鼓掌,舌头里卷吐着会上准备的葵花籽,或者焦躁地抽着烟,烟的光突然很亮,像要把整个屋子烧起来。到了中午,研讨会准备了午餐,邹大胡子拉着我走,他声音低沉地对我说:“在这里给别人说好话,有意思么?走,我们出去喝猪杂肺汤。”

那天出门后,我和邹大胡子连喝了几碗猪心肺猪大肠地海带汤,饱嗝连声中,邹大胡子与我拥抱话别。邹大胡子说,我灵感来了,马上回去写诗。当我回到小镇,已是黄昏,牟裁缝的女儿站在单位集体宿舍门前等我,她手里拿着一本省城出版的诗歌杂志,表达与我情投意合的意思。

22岁那年的中秋节,我去县城出席作家们的中秋诗会。在县城大桥上,见到一个扛着关公大刀的少年,他纯净中带着忧愁的目光与我相逢。那少年来自河南,是闯江湖卖艺的。我靠在县城大桥上,那少年递给我一支烟点燃,烟雾把我呛出了泪。我不会抽烟,装的。在那晚的中秋诗会上,县城文人们纷纷朗诵献给月亮献给嫦娥献给故乡的诗歌。我虔诚地听着,激动着,鼓掌把手掌也拍红了。诗会快结束时,看到邹大胡子走了出去,我迅速出门,只听他叹息道:“多虚伪的圈子啊!”那一刻我突然觉得邹大胡子心理上有点不正常。

话说那次,我把我妈背来的柏树苗给邹大胡子送去,邹大胡子感动地重复着:“这才是兄弟,这才是好兄弟!”邹大胡子把他家腌的腊肉香肠提出来,连同柏树苗一起搬到一条苔藓漫漫的老巷子里,他把腊肉香肠悬挂在了一口大铁桶上面,在铁桶里点燃柏树苗,用烟雾熏烤腊肉。阵阵烟雾袅袅腾起,巷子口上,一棵枝桠苍劲青翠的黄葛树,裸露根须沿着石缝巨爪样散开。我合上手掌,默默求老祖宗般的黄葛树,保佑我和邹大胡子的命运得到改变。

5天后,邹大胡子坐着长途客车,从省城一身疲惫地回来了。我去车站接的邹大胡子,他扛着一个蛇皮口袋如一个打工归来的民工,口袋里装着的是没送出去的腊肉香肠。邹大胡子沮丧地告诉我,省城文学刊物的文坛前辈们,留下了他的诗歌,挥挥手说,腊肉香肠拿回去吧,孝敬给自己的老爹老娘。

半年后,邹大胡子的一组诗歌在省城文学刊物上发表了。狂喜的大胡子,在县城马路上双腿生风,目光如炬。

今年秋天,我与失联将近30年的邹大胡子联系上了。我们几个当年的老文青聚会了一次,只有我一个人还在坚持写点文字聊以喂养灵魂,他们感慨不已。

酒后微醺,腰身粗壮的邹大胡子一把搂住我,他说了一句话,兄弟啊,你这个看起来软弱的老文青,其实比我强硬,真不容易。邹大胡子告诉我,他离婚几年了,儿子在北京一所大学读博,自己去年脑梗了一次,现在还在做康复训练。而今,邹大胡子还订阅有5本文学刊物。



杨绛心目中的傅雷

唐宝民

傅雷先生是一位伟大的翻译家,他留给大家的印象,是一个不苟言笑的文人形象。其实,这并不能概括傅雷的全部。杨绛先生的回忆文章,让我们了解了傅雷身上不为人所知的另一面。

在文人圈子里,傅雷的严肃是出了名的。但在杨绛的笔下,傅雷也有不严肃的一面:“说起傅雷,总不免说到他的严肃。其实他并不是一味板着脸的人。我闭上眼,最先浮现在眼前的,却是个含笑的人。傅雷的两手捧着个烟斗,待要放到嘴里去抽,又拿出来,眼里是笑,嘴边是笑,满脸是笑……他听着钟书说话,经常是这副笑容。傅雷只是不轻易笑;可是他笑的时候,好像在品尝自己的笑,觉得津津有味。”

在杨绛看来,傅雷的严肃只是针对自己的孩子们:“傅雷的严肃是严肃到十分,表现了一个地道的傅雷。他自己可以笑,他的笑脸只许朋友看。在他的孩子面前,他是个不折不扣的严父。”杨绛在文章中还特别举了一件事加以说明:有一回,一大帮客人在傅雷家客厅谈笑风生,聊着聊着,傅雷突然把客厅的门打开,只见小傅聪和小傅敏正躲在门外偷听,傅雷是不允许小孩子听大人谈话的,于是便大声呵斥他们。

由于傅雷的脾气比较古怪,所以朋友们轻易不敢跟他开玩笑,和他说话也都加着十分的小心。但杨绛却记录了钱钟书和傅雷开的一次玩笑,说明傅雷并不是一个从来不让别人和他开玩笑的人:“也许钟书是唯一敢当众打趣他的人。他家另一位常客是陈西禾同志。一次钟书为某一件事打趣傅雷,西禾急得满面尴尬,直向钟书递眼色;事后他犹有余悸,怪钟书‘胡闹’。可是傅雷并没有发火。他带几分不好意思,随着大家笑了,傅雷还是有幽默的。”

傅雷的固执也是出了名的。但杨绛却

认为,傅雷是固而不执:“朋友们爱说傅雷固执,可是我也看到了他的固而不执,有时候竟是很随和的。他有事和钟书商量,尽管讨论得很热烈,他并不固执。他和周煦良同志合办《新语》,尽管这种事钟书毫无经验,他也不摒弃外行的意见。他有些朋友(包括我们俩)批评他不该阿谀进学校会使孩子脱离群众,不善适应社会。傅雷从谏如流,就把阿谀送入中学读书。钟书建议他临什么字帖,他就临什么字帖;钟书忽然发兴用草书抄笔记,他也高兴地学起十七帖来,并用草书抄稿子。”

傅雷的脾气大,很容易伤害别人,但其实在心里,他对待朋友却是一片赤诚的,杨绛因此感慨道:“他对所有的朋友都一片至诚。但众多的朋友里,难免夹杂些不够朋友的人。误会、偏见、忌刻、骄矜,会造成人事上无数矛盾和倾轧。傅雷曾告诉我们:某某‘朋友’昨天还在他家吃饭,今天却在报纸上骂他。这种事不止一遭。傅雷讲起的时候,虽然眼睛里带些气愤,嘴角上挂着讥诮,总不免感叹人心叵测、世情险恶,觉得自己老得可怜,孤弱得无以自慰。”

许多人都说傅雷太傲慢,这种看法是片面的,杨绛认为:“傅雷从不自满……对工作认真,对自己就感到不满。他从没有自以为达到了他所愿的翻译标准。他曾自苦译笔呆滞,问我们怎样使译文生动活泼。他说熟读了老舍的小说,还是未能解决问题。我们以为熟读一家还不够,建议再多读几家。傅雷怅然,叹恨没有许多时间看书。有人爱说他狂傲,他们实在是没见到他虚心的一面。”

杨绛的回忆让我们看到了另一个傅雷。傅雷既严肃,又幽默;既偏执,又不固执。这就是一个真实的傅雷,一个有血有肉的傅雷。

大家风采



《冬晨如画》

汤青/摄

古代保护野生动物浅述

伊羽雪

在古代,很早就出现了野生动物保护机构和法令,早在五帝时代,古人就已开始保护野生动物了。那时掌管山林鸟兽的官员称为“虞”,“虞”是我国最早的生态保护机构和官职。

西周时期,保护野生动物列入法令,当时颁布的《伐崇令》曰:“毋坏屋,毋填井,毋伐树木,毋动六畜。有不如令者,死勿赦。”《周礼》详细记载了周代管理山林川泽的建制、职责和名称,掌管山、泽、林、川的官吏分别称为山虞、泽虞、林衡和川衡。周以后的朝代,也设置了虞、衡等机构,以管理山林川泽,保护生态环境和野生动物。其中,专管禁猎政令的官职称“迹人”,凡田猎者,都必须服从“迹人”的管理和指令,禁止捕杀幼兽、摘取鸟卵及使用有毒的箭射杀禽兽。可见,那时古代对生态环境和野生动物的保护已有了雏形。

到了春秋时期,对山林水泽和野生动物的管理也制定了相应的法令,齐国规定山林水泽按时封闭和开放。《管子·地数》载:“苟山之见荣者谨封而为禁,有动封山者,罪死而不赦。有犯者,左足入,左足断,右足

入,右足断。”可见,当时对违反保护规定的处罚相当残酷。《吕氏春秋·士容论·上农》中也记载了有关禁令,禁令规定:在生物繁育时期,不准砍伐山中树木,不准在泽中割草烧灰,不准用网具捕捉鸟兽,不准用网下水捕鱼。这些法令和有关机构的设置,为后来各个时期野生动物的保护奠定了基础。

秦汉时期的有关法令,对生态环境的保护也有明确规定,并开始一步步趋于完善。《秦律十八种》中的《田律》,对括树木、植被、水道、鸟兽、鱼鳖的采集和捕杀时间、方法作了具体规定,对违反规定者,制定了甄别处理办法,使法令更易于操作和执行。可以说,《田律》是我国最早的生态环境保护法。《汉书·宣帝纪》载:“夏六月,诏曰:‘前年夏,神爵集雍。今春,五色鸟以万数飞过属县,翱翔而舞,欲集未下。其令三辅毋得以春夏擅巢探卵,弹射飞鸟。具为令。’”从汉代这条法令可以看出,当时大批迁徙的五色鸟,在不准坏鸟巢、掏鸟蛋,甚至飞石打鸟的禁令中得到了很好的保护,良好的生态环境也便有了保障。

“枯藤老树昏鸦,小桥流水人家,古道西风瘦马。夕阳西下,断肠人在天涯。”这是一首经典的元曲,作者马致远,又称“曲状元”,这位状元名字取得非常妙,姓与名连缀得音义和谐,堪称天作之合,宋代岳飞在“良马对”中“此致远之材也”给了他最完美的命名。《天净沙·秋思》一作与“马致远”三字同属绝世精品。

秋风萧瑟,一片荒凉寂寥蔓延,从天到地。那走在古道上骑着瘦马踽踽独行的游子,想必内心也是一片苍茫无依,此曲藉用商调的色彩铺排,层层叠叠,晕染出旅人最深浓的思乡情怀,最后“断肠”二字已止不住满怀愁思。在遥远无垠的天涯,浮云游子何其渺小!何其微不足道!但那处境可是沧海一粟的孤身浮沉啊!然而,让我萦绕在心,迟迟徘徊不去的,不是断肠人的凄苦,而是那一匹伴着主人浪迹天涯的瘦马。

“落叶西风时候,人共青山都瘦”,主人惆怅断肠,跋涉山水的马怎能不瘦?秋风起兮白云乱飞,同船共舟的同命,主人的沧桑不也是马的沧桑?主人的狼狽辛苦不也是马的狼狽辛苦?

文学里另有一匹雪地里的瘦马,它活在主角的故事里,患难与共,只有它能听到主人那一团如麻的心事,听懂了没不重要,重要的是他说了,而它听了。

暮色苍茫中,湿雪飘飞,车夫姚纳·波达波夫周身雪白,眼皮上黏着雪花,佝偻着身一动也不动像个幽灵。他的小马也是一身白,棍子般的四条腿撑着瘦骨棱棱的身架……这是俄国小说家契诃夫小说中的作品《苦恼》的故事。

姚纳和他的瘦马杵在那里,拉不到生意。姚纳的儿子死了,他想找个人讲一讲儿子是怎么死的。寂静侵袭他,苦恼撕扯他,他的痛苦广大无垠,不小心就会裂开胸膛淹没全世界,但人们看不见这一切。难得的生意上门,即使价钱不公道也无所谓了,只要有乘客就好。他嘟嘟囔囔找机会想对乘客讲一讲死去的儿子,大家行色匆匆,没有一颗心能驻足听他说,苦恼包藏在渺小的身躯里找不到出口。

天色暗了,连买燕麦的钱都还没挣到,姚纳竟以为这是他苦恼的缘故。他渴望说话,好多关于儿子的事可说的,要是能跟娘儿们谈一谈更好,即使她们都是蠢货,可是听不上两句就会哭起来。现在,娘儿们连一个影子也没了!夜里,他想起他的瘦马,喜里有它,悲里有它,是和他如影随形,对他不离不弃的伙伴。他走到马房,对着马说话,像对一个家人。他不由得又讲起了儿子,讲到了入迷……

哒哒的马蹄与主人如影随形,不离不弃的,还有另外一匹瘦马。西班牙作家塞万提斯大作《唐吉珂德》,是西班牙黄金时代最有影响力的作品之一,也是西班牙的文学典范。主角唐吉珂德长得瘦削,面带愁容,沉迷于骑士文学。他坚信信念要济弱扶倾,崇尚英雄的侠义精神,于是,将幻想化成行动,脱离了现实。他骑上一匹老马,带着生锈的长矛和有破洞的头盔,说服邻人商丘随他行侠仗义走天下。唐吉珂德动机善良,但是行为盲目,集矛盾于一身。经历了一段滑稽可笑的荒唐后,最后邻居加拉思果以骑士道的决斗打败他,才唤醒他的游侠骑士梦。伴着唐吉珂德的老马叫罗西南多,瘦骨嶙峋,看主人那一身破铜烂铁的行头,便知它不可能享有丰美的饮食,它消瘦地扮演着骑士的骏马,安静地陪他从热血到心死,没有罗西南多,唐吉珂德就不是唐吉珂德了。

苏东坡的诗句“独骑瘦马踏残月”,长夜漫漫路迢迢,能有一匹瘦马可以相依相伴,那种孤独也算是有了安慰。马有狗的耿耿忠心,有骆驼的吃苦耐劳,却没有人那切切絮絮的一张嘴,即使拉它、勒它、鞭策它,从古代到现代,从中国到外国,从没听说过马背弃人扬长而去的。我伏在案上,徜徉在文学瀚海里,看着这几匹瘦马在主人的漂泊、孤独里,在荒诞可笑的痴狂里一生愚命,感动莫名。

唐中宗时期,唐中宗之女安乐公主,因喜爱穿百鸟裙(用各色鸟羽织成的裙子),大量捕杀鸟类,一时引起众人纷纷效仿,奢靡之风危及禽兽完全。唐玄宗即位后,于开元二年(714年)七月下达《禁珠玉锦绣敕》,明令禁止用鸟羽做各种奇装异服,违者“决杖一百,受雇工匠,降一等科之。两京及诸州旧有官织锦坊悉停。”从此,捕杀百色鸟兽之风渐息,鸟类又复归宁静,并得到保护。

宋朝亦十分重视对生态的保护,在工部下设虞部,掌管山林苑囿之事。建隆二年(961年),宋太宗下达《禁采捕诏》:“王者稽古临民,顺时而布政,属阳春在候,品汇咸亨,鸟兽虫鱼,俾各安于物性,置罟罗网,宜不出国门,庶无胎卵之伤,借助阴阳之气,其禁民无得采捕鱼虫,弹射飞鸟。仍永为定式,每岁有司申明之。”太平兴国三年(978年),宋太宗又颁布《二月至九月禁捕诏》:“禁民二月至九月,无得捕猎及教竿挟弹,探巢摘卵。”同时,还下诏书责令各地官吏,广泛张贴,主动抓捕违禁者。其诏书曰:“州县吏严飭里胥伺察擒捕,重置其罪,仍令州县于要害处粉壁,揭诏书示之。”

明清时代,朝廷同样下达诏书和禁令,要求放生野山虎、猫、麝、山猴等,还下决心禁止使用象牙制品,制止滥杀大象现象,尽力保护野生动物和生态平衡。

大自然是人类和动物共同的家園,保护生态环境,人和动物和谐共处,每个人都不可袖手旁观。以史为鉴,铺开教训这面镜子,从我做起,慎为慎行!